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1 JUNHO 2026 
Ano XIII  144 144

Agenda junho 2026
1 a 5 	 Ávila (CITeS) – Cristologia sanjoanina 
2 	 Porto (CCC) – Conferência: A “Gaudium et spes” 

hoje: sinais dos tempos e discernimento cristão – 
Alexandre Freire Duarte 

2 	 Lisboa (Cap. Rato) – Conferência: O Espiritual no 
Desenho 

3	 Viana do Castelo (Carmo) – Poesias e Outros 
Escritos – P. Nuno Pereira 

3 a 7 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
3 a 10 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
5 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
5 e 6 	 Bragança (Alcínio Miguel – ESTG) – I Congresso 

Internacional de Espiritualidade em Cuidados 
Paliativos 

5 a 7 	 Fátima (Domus Carmeli) – V Jornadas do 
Desenvolvimento Humano Integral – Dr.ª Alexandra 
Araújo e Carmelitas Descalços 

5 a 7 	 Ávila (CITeS) – Edith Stein: A mística da cruz 
7 	 Avessadas – Peregrinação ao Santuário do Menino 

Jesus de Praga 
8	 Viana do Castelo (Carmo) – A Boa-Nova da 

Ressurreição – Fr. Carlos Eduardo 
9	 Angra (Escola bíblica) – Formação: Leitura do Livro 

Atos dos Apóstolos 
10	 Avessadas – Dia da Família Carmelita 
10 	 Bragança (Escola Emídio Garcia) – V Jornada de 

Espiritualidade Eucarística 
12 a 14 	Braga (Casa da Torre) – Retiro 
12 a 14 	Ávila (CITeS) – A conversão do coração do místico 
12 a 14 	Ávila (CITeS) – Cura interior. Acompanhados por São 

João da Cruz 
13 	 Faro (Carmelitas) – Encontros no Silêncio 
15 	 Fátima (Domus Carmeli e Carmelo de S. José) – 

XIX Encontro de Sacerdotes 

16 a 21 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
18 a 21 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
19 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
19 	 Vila Real (Pal. Condes de Amarante) – Centenário 

do I Congresso Litúrgico Português 
19 a 21 	Fátima (Domus Carmeli) – Congresso sobre S. João 

da Cruz: Um caminho de experiência 
19 a 21 	Braga (Casa da Torre) – Onde está o teu 

coração? 
20 	 Braga (Carmo) – Encontro Junto à Fonte 
20 	 Braga (Congregados) – Catequeses sobre 

São Francisco de Assis : Clara: uma pobreza 
pensada 

22 a 26 	Ávila (CITeS) – Congresso: A mística: Paraíso perdido 
ou terra prometida 

26	 Coimbra (SDPC) – Passaporte Cultural e 
Espiritual: Verdade Partilhada 

26 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
28 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
30	 Online – Formação sobre o Escapulário (21h30) 

Agenda julho 2026
1 a 3 	 Fátima (Santuário) – Curso de verão: Fátima depois 

de outubro de 1917: o ciclo cordimariano 
2 a 5 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
3 a 5 	 Avessadas – Encontro dos Grupos de Oração 

Teresiana (GOT). Ibérico 
4	 Funchal (Cabo Girão) – Dia da Família Carmelita 
7 a 15	 Funchal (Carmo) – Novena de Nossa Senhora do 

Carmo 
9 a 13 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
12	 Online – De véspera com S. Teresa dos Andes – 

Isabela Neves (21h30) 
15	 Online – De véspera com Nossa Senhora do Carmo – 

Fr. João Costa e Verónica Parente (21h30) 
20 a 25 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
23 a 26 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
24 a 26 	Lamego – Encontro Nacional de Jovens 
24 a 29 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
26 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
27 a 30 	Fátima (Santuário) – 50.º Encontro Nacional de 

Pastoral Litúrgica 

A espiritualidade que necessitamos é uma espiritualidade eucarística, ou seja, uma espiri-
tualidade da unidade eclesial no amor. A Encarnação e a Páscoa revelam Deus que entra na 
nossa condição humana e a transfigura no dom de si mesmo. Este dom continua presente e 
operante na Eucaristia, na qual o Senhor se comunica e reúne a Igreja, para que a sua oferta 
se torne princípio de unidade e fonte de vida nova.
Papa Leão XIV, Magnifica humanitas, 234, 15 de maio de 2026

https://www.mistica.es/evento/curso-superior-san-juan-de-la-cruz-cristologia-sanjuanista/
https://ccc.diocese-porto.pt/acaoformacao/ciclo-gaudium-et-spes-2025-2026/
https://www.capeladorato.org/2026/04/07/o-espiritual-no-desenho-conversas-com-artistas-na-capela-do-rato/
https://viana.carmelitas.pt
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-4-dias-13/
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://congressoespiritualidade.ipb.pt/
https://www.escoladeoracao.pt/
https://www.mistica.es/evento/la-mistica-de-la-cruz/
https://www.meninojesus.pt/
https://viana.carmelitas.pt
https://formacao.diocesedeangra.pt/escola-biblica-angra-do-heroismo/
https://www.carmelitas.pt
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=1443487664487123&id=100064777090713&mibextid=wwXIfr&rdid=uj4mbXVef4EaL8o6#
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://www.mistica.es/evento/la-conversion-del-corazon-del-mistico/
https://www.mistica.es/evento/sanacion-interior-de-la-mano-de-san-juan-de-la-cruz/
https://carmelofaro.carmelitas.pt/category/08encontros-no-silencio/
https://domuscarmeli.net/
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://www.liturgia.pt/noticias/noticia_v.php?cod_noticia=395
https://domuscarmeli.net/wp/2025/11/i-congresso-sobre-s-joao-da-cruz-19-a-21-de-junho-de-2026/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-4-dias-13/
https://braga.carmelitas.pt/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/braga-basilica-dos-congregados-promove-ciclo-de-catequeses-sobre-sao-francisco-de-assis/
https://www.mistica.es/evento/la-mistica-paraiso-perdido-o-tierra-de-promision//
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/cultura-coimbra-passaporte-cultural-e-espiritual-2025-2026-convida-a-refletir-sobre-o-valor-da-verdade/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://www.meninojesus.pt/
https://www.facebook.com/carmelitas.descalcos.portugal/
https://www.fatima.pt/pt/pages/cursos-de-verao-2026
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://got823.wixsite.com/gotportugal
https://funchal.carmelitas.pt
https://funchal.carmelitas.pt
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://www.facebook.com/carmelitas.descalcos.portugal/
https://www.facebook.com/carmelitas.descalcos.portugal/
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/pastoral-juvenil-encontro-nacional-de-jovens-vai-decorrer-em-lamego-rumo-a-jmj-seul-2027/
https://pontosj.pt/files/wp-content/uploads/sites/5/2025/Programa_2025-2026_CasadaTorre.pdf
https://www.meninojesus.pt/
https://www.liturgia.pt/enpl/
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/pt/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html
https://www.fatima.pt/pt/pages/cursos-de-verao-2026
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Mensagem por ocasião dos 45 anos da fundação  
da Província Portuguesa de Nossa Senhora do Carmo  
dos Carmelitas Descalços (1981 – 21 de maio – 2026)

P. Vasco Nuno Tavares da Costa, 
Provincial dos Carmelitas Descalços de Portugal

Querida Família dos Carmelitas Descalços:
Frades, Irmãs, Leigos-Seculares, estudantes das várias etapas formativas, jovens, membros 
dos Grupos de Oração Teresiana e Irmandades de Nossa Senhora do Carmo:

Convoco-vos a todos a celebrar, com profunda gratidão ao Senhor da criação e da história, 
os 45 anos da fundação da nossa Província Portuguesa de Nossa Senhora do Carmo, ereta 
a 21 de Maio de 1981. Esta efeméride é, sobretudo, um convite a contemplarmos com olhar 
confiado e crente o caminho percorrido em família, reconhecendo a fidelidade de Deus que 
conduz, sustenta e faz frutificar a vida daqueles que n’Ele confiam.

Foi, na verdade, no dia 21 de maio de 1981 que o Definitório Geral da nossa Ordem emanou, 
desde Roma, o decreto da ereção da Província Portuguesa de Nossa Senhora do Carmo. Opor-
tunamente, este texto faz memória do percurso histórico da organização geográfica em solo 
luso do Carmelo Descalço, recordando que, já desde o século XVI, nós, Carmelitas Descalços, 
nos organizámos autonomamente, sob o nome de Província de São Filipe, constituída em 
1588, tão-só seis anos após a morte de Santa Teresa de Jesus. Nas centúrias seguintes, o 
Carmo Descalço implementou-se notavelmente nos territórios do Reino e do Império portu-
guês, vindo a constituir-se como Congregação Geral sob o nome da Bem-Aventurada Virgem 
Maria do Monte Carmelo do Reino de Portugal, logo confirmada pelo Breve apostólico de 1772 
e pela Constituição Apostólica Paterna Sedis do Papa Clemente XIV de 28 de abril de 1773.

A 30 de Maio de 1834, porém, as vicissitudes da história e a justiça dos homens, extin-
guiram «em Portugal, Algarve, Ilhas Adjacentes e Domínios Portugueses todos os Conventos, 
Mosteiros, Colégios, Hospícios e quaisquer Casas de Religiosos de todas as Ordens Regulares 
seja qual for a sua denominação» – obviamente também a nossa Congregação Geral, pelo que 
só no ano de 1928 foi restaurada a presença do Carmelo Descalço em solo português, cujo 
feliz centenário celebraremos em 2028.

E assim, após décadas de serena reimplementação da lusa Descalcez, foi constituído o 
Vicariato Regional afiliado à Província de São Joaquim de Navarra, vindo depois a reconsti-
tuir-se em província autónoma, de acordo com a vontade unânime dos Padres Capitulares 
da Província de São Joaquim de Navarra, desejo depois confirmado pelo Definitório Geral da 
nossa Ordem (Acta Ordinis Carmelitarum Discalceatorum, vol. 2, n.º 26, 1981).
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Ao longo destas décadas, enquanto Província, o Carmelo Descalço em Portugal foi tecendo 
a sua peregrinação na fidelidade criativa ao carisma recebido das mãos de Santa Teresa de 
Jesus e de São João da Cruz, pelo que em contextos diversos, muitas vezes exigentes, frades, 
irmãs e leigos/seculares soubemos manter viva a chama da oração, cultivar a vida fraterna e 
oferecer à Igreja e ao mundo um testemunho humilde, mas fecundo, de interioridade e de 
comunhão com Deus. Celebrar, pois, quarenta e cinco anos de andadura, uma pequena etapa 
apenas, faz-nos assumir a memória agradecida por tantos irmãos e irmãs que nos precede-
ram – conhecidos ou ocultos – cujo Sim generoso continua a sustentar o presente de cada um 
e o Sim de toda a nossa Província.

Esta memória histórica comum, porém, não se fecha sobre si mesma: abre-nos a todos 
para uma leitura espiritual do caminho feito, e do quanto, por

misericórdia de Deus, juntos, ainda haveremos de percorrer. Reconhecemos, humilde-
mente, nesta hora, que no decurso dos dias e erguer dos levantes da aurora, o Senhor nos 
foi educando, purificando e conduzindo, chamando-nos sempre a regressar ao essencial: a 
centralidade de Deus, a amizade com Cristo, a escuta da sua Palavra e a docilidade ao Espírito. 
A nossa tradição carmelita é sempre pronta a recordar-nos que a verdadeira fecundidade 
apostólica nasce duma vida profundamente enraizada em Deus – é nessa e só nessa cristalina 
fonte que encontramos a nossa identidade e a razão do nosso serviço à Igreja e ao mundo.

Celebrar, então, este jubileu implica, também, renovar a consciência da nossa missão pasto-
ral. Hoje, mais do que nunca, a Igreja e a sociedade portuguesas têm necessidade de homens 
e mulheres que testemunhem a primazia de Deus, que abram oásis de interioridade no meio 
da velocidade e da dispersão e que ofereçam espaços de silêncio, de oração e de escuta. 
Sim, como Família Carmelita, somos chamados a ser presença orante e profética, e sinais de 
esperança para o nosso tempo, ajudando tantos irmãos a descobrir que Deus habita no mais 
íntimo do coração humano.

Neste horizonte, todos somos interpelados – na diversidade de vocações e estados de 
vida que enriquecem o Carmelo – a assumir um compromisso renovado. Sim, todos os frades, 
irmãs e leigos/seculares, unidos no mesmo espírito, somos enviados a servir a Igreja e o mundo 
com disponibilidade, criatividade e sentido de comunhão fraterna. A nossa missão, porém, não 
se esgota no interior das nossas comunidades: abre-se e abre-nos para o encontro com as 
realidades humanas concretas, especialmente onde haja busca de sentido, onde campeie o 
sofrimento e a solidão e reverbere a sede de Deus.

Este aniversário é, assim, um tempo de graça que a todos nos desafia a reavivar o dom 
recebido: a aprofundar a vida de oração, a fortalecer os laços fraternos, a cuidar da formação 
e a discernir, com coragem evangélica, os caminhos que, propondo-nos insistentemente, o 
Senhor nos abre para o futuro. Aceitemos, portanto, que o caminho não se detém aqui, que 
somos chamados a continuar a escrever, com humildade e confiança, esta história rica de 
memórias e de companheiros de caminho, iniciada há 45 anos!

Cantemos, hoje, um Te Deum, irmãos, porque em nós e por nós o Senhor faz maravilhas! E 
sim, levantemo-nos, pois temos muito que andar!

Confiemos a nossa Província e toda a Família Carmelita em Portugal à maternal proteção 
de Nossa Senhora do Carmo. Que Ela nos ensine a guardar tudo no interior do coração, onde 
só Deus mora, a permanecer, sem vacilar, junto de Cristo e a servi-l’O com fidelidade alegre!

Que esta celebração reforce em todos nós o amor à vocação de Carmelitas Descalços e 
renove o nosso compromisso de ser, no coração da Igreja e no meio do mundo, testemunhas 
da presença de Deus!

Porto, 19 de Maio de 2026
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Abraham, Sarah, and the Angel
Jan Provost,1520s, Museu do Louvre, Paris

A longevidade a partir da Bíblia 

Armindo Vaz, OCD

Hoje, por causa da crise demográfica, da esperança de 
vida prolongada e das questões ligadas à Segurança Social, 
fala-se e escreve-se muito sobre a longevidade. Oferece-
mos aqui ao leitor – ao idoso e ao jovem que será idoso 
– elementos bíblicos para ele próprio delinear uma espiri-
tualidade que valorize a sua longevidade.

Uma das realidades que o ser humano enfrenta toda 
a sua vida e que sempre se impôs à consideração dos 
mortais é o decorrer do tempo, a fugacidade da vida. 
Sobretudo no fim da vida física atinge-o a falta de tempo, 
como drama, como tragédia ou como dom, sendo tudo 
o resto muito secundário. Com o tempo, cansamo-nos ao 
subir escadas. Mas o tempo nunca se cansa: Fugit irrepa-
rabile tempus – O tempo foge irrecuperável (Virgílio, Geórgicas, III, 
284). O problema é tão grande como invencível, tão grande 
que é invencível. Nem os poetas o conseguem mudar: por 
muito que lhe cantem, ele não «volta para trás» (nem «o 
tempo para mim parou», como canta António Mourão). 
Não volta; e em horas fugidias vai dobando o fio da meada 
da vida humana, qual Penélope, fiel esposa de Ulisses, na 
Odisseia. Desliza entre mil ocupações, distracções e desa-
tenções, até que a morte fria, de passos mudos, o trans-
forma em eternidade.

Se não se pode vencer, a solução está porventura na 
velha táctica bélica: juntar-se a ele, pô-lo do nosso lado, 
procurando ser feliz todo o tempo que a vida durar, instituir 
«o tempo, esse grande escultor» (Título de um livro de Marguerite 

Yourcenar), em amparo do corpo e da alma, especialmente 
a pensar na melhor idade da vida, que é a última. Também 
a fé bíblica se sentiu interpelada pela ligação do tempo 
à vida das pessoas, particularmente à velhice, com a sua 
carga de debilidade, sofrimento e limitações, mas também 
de glória e esplendor. Vamos descobrir esta ligação, reflec-
tindo sobre ela em vários pontos.

Entre as idades da vida humana, a Bíblia salienta a 
longevidade serena e próspera do justo que fecha a sua 
existência terrena «cheio de dias» e com numerosa descen-
dência que quase o imortaliza. Este retrato aparece quase 
estereotipado: «Os dias de vida de Abraão foram 175 anos. 
Depois Abraão foi-se extinguindo e morreu numa feliz 
velhice, ancião e cheio de dias, e foi juntar-se aos seus» 
(Gn 25,7-8). De Isaac, a quem se atribuem 180 anos, diz-se: 
«morreu e juntou-se ao seu povo, ancião e cheio de dias» 
(Gn 35,28-29). Jacob vive até aos 147 anos «e juntou-se 
aos seus» (Gn 47,28; 49,33); e o seu filho José, até aos 110 
anos (Gn 50,26). «Os anos de vida de Levi foram 137… Os 
anos de vida de Amram foram 137» (Ex 6,16-20). Moisés 
apagou-se aos 120 anos, sem que tivesse decaído o seu 
vigor (Dt 31,2; 34,7) e «adormeceu com os seus pais» (Dt 
31,16). David «adormeceu com os seus pais» (1Rs 2,10), 
«muito velho, cheio de dias, de riqueza e de glória» (1Cr 
29,28). Tobite teve uma velhice longa «na felicidade, conti-
nuando sempre a bendizer Deus», vendo o sucesso do seu 
filho Tobias e «morrendo em paz aos 112 anos» (14,2-3). A 
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Ano Jubilar de São João da Cruz

Armindo Vaz, OCD

Deslumbramento perante a poesia  
de São João da Cruz

Transcrevemos do apreciado crítico de poesia espanhola, 
Dámaso Alonso:

«[Neste livrinho, Poesias de São João da Cruz,] conden-
sa-se uma das maiores torrentes de luz e de calor que o 
espírito humano terá produzido: as poesias de São João da 
Cruz. Que contraste entre a brevidade material das pági-
nas e a beleza e imensidão do seu sentido! Tão grande 
é o contraste que seria insensato pretender esclarecê-lo 
totalmente do ponto de vista humano… Os poemas de 
São João da Cruz têm sido para mim fonte de serenidade 
e de consolação. [Bem me sentiria] se este livro chegasse 
a alguma dessas poucas pessoas que – perdidas em mil 
diários afãs – têm “inteligência de amor”…; se lhes fizesse 
compreender melhor um pouco da beleza dos versos 
de São João da Cruz; se lhes fizesse esquecer por um 
momento esta quotidiana fricção da vida, tão dura…

Depois de ter louvado a alta espiritualidade da poesia 
de Frei Luis de León, Menéndez Pelayo passa a falar da de 
São João da Cruz. Eis as suas palavras: “Mas ainda há uma 
poesia mais angélica, celestial e divina, que já não parece 
deste mundo, nem é possível medi-la com critérios literá-
rios. Até é mais ardente de paixão do que qualquer poesia 
profana; e é tão elegante e delicada na forma e tão plás-

tica e figurativa como os mais valiosos frutos do Renas-
cimento. São as Canções espirituais de São João da Cruz… 
Confesso que, ao tocá-las, me infundem religioso terror. 
Por lá passou o espírito de Deus, embelezando e santifi-
cando tudo… Avaliar tais êxtases… com a admiração com 
que avaliamos uma ode de Píndaro ou de Horácio parece 
irreverência e profanação”… É o mesmo assombro que eu 
sempre tinha sentido. Pensava que diante da poesia de 
São João da Cruz o melhor era admirar e ficar calado» (D. 
ALONSO, La poesía de San Juan de la Cruz [Ensaistas hispánicos; Aguilar; 
Madrid 1958] 17-18).

heroína Judite «avançou em idade na casa do seu marido, 
até chegar aos 105 anos de idade» (16,23). Job «viveu 140 
anos, viu os filhos e os netos por quatro gerações e morreu 
ancião e cheio de dias» (42,16-17). O sacerdote Matatias 
«chegou ao fim dos seus dias» em idade avançada, «aben-
çoou os seus filhos e juntou-se aos seus pais» (no ano 166 
a.C.: 1Mc 2,69).

A longevidade era de tal importância que serviu para 
caracterizar o futuro ideal de Jerusalém: «Não haverá lá 
adulto que não chegue à velhice, pois será ainda novo 
aquele que morrer aos cem anos» (Is 65,20). O motivo será 
retomado pelo profeta Zacarias no seu retrato de Jerusa-
lém em festa, com «anciãos e anciãs que se sentarão nas 
praças de Jerusalém, cada um com a bengala na mão pela 
sua longevidade» (8,4).

A tradição bíblica prefere falar de dias a falar de anos, 
como se quisesse valorizar o instante vivido. A vida aparece 
assim como o longo trilho dos dias; e os dias aparecem 
como os passos de um caminho, metáfora de uma vida. 
A velhice é a aproximação ao fim do caminho, em relação 
vital com o percurso feito: representa o esplendor do ser 

humano. Mas que significam estas longas idades atribuí-
das às personagens fundadoras do povo bíblico, idades 
que não são objectivas mas conotativas?

Os humanos são, em grande medida, desejo e procura; 
e ninguém os pode culpar por quererem satisfazer o seu 
desejo, do qual brota quase tudo na vida. Desejo de quê? 
– De dar sentido pleno à vida, de modo que não acabe 
feita em cacos, em frustração ou desgraça. Ora, atribuir 
idades super-humanas às importantes pessoas respecti-
vas era uma forma de a Bíblia sugerir que elas se realiza-
ram plenamente e que a sua vida estava completa, dando 
muito de si e da sua longa vida ao seu povo. Sugeria que 
o ancião a quem se atribuía longevidade exorbitante tinha 
contribuído mais para fazer memória dos acontecimentos 
da história humana: a longa memória deles não deixava 
que o pó dos anos cobrisse com o esquecimento os glorio-
sos dias de uma vida.

Mas este tema complexo, que entretece história, 
simbolismo e espiritualidade, merece mais ponderação. 
Tê-la-á…
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O ROSÁRIO COM SÃO JOÃO DA CRUZ
Manuel Reis, org.

Elogio da Ternura. Dina Louro apresenta 
a ternura como expressão essencial do 
amor cristão, revelando a proximidade 
de Deus na vida quotidiana. Destaca a 
importância de atitudes simples, feitas de 
cuidado, compaixão e delicadeza, como 
caminho de encontro com Deus e com 
os outros. A ternura surge como força 
espiritual que humaniza, reconcilia e gera 
esperança. 
Pensar o amor em tempo de 
escassez. Gustavo Borges reflete 
sobre a crise da experiência do amor 
num mundo marcado pela indiferença, 
conflitos e individualismo. Apesar de a 
palavra “amor” continuar presente no 
discurso, ela torna-se cada vez menos 
vivida. O autor propõe o amor como 
atitude concreta, ética e relacional, 
capaz de humanizar, sustentar a vida 
e reconstruir os vínculos sociais e 
espirituais.  
Deserto colorido. Helena Castro 
apresenta a leitura bíblica como um 
caminho de transformação interior e 
crescimento espiritual. A Palavra de 
Deus é vista como fonte de renovação, 
esperança e sentido, convidando a 
uma relação pessoal e contínua com 
a Escritura, capaz de iluminar a vida 
quotidiana e fortalecer a fé. 

O novo livro Rezar o Rosário com São João da 
Cruz propõe uma leitura espiritual do rosário 
a partir da tradição mística carmelita e dos 
escritos de São João da Cruz. A obra reúne 
excertos das principais obras do santo carme-
lita, articulando-os com a oração mariana e 
a contemplação cristã. Inspirado pela espiri-
tualidade do Carmelo, o livro apresenta Maria 
como “Mãe, Padroeira e Irmã”, retomando uma 
expressão de João Paulo II sobre o papel da 
Virgem Maria no caminho contemplativo. A 
publicação destaca ainda textos clássicos de 
São João da Cruz sobre a ação da Trindade na 
alma, a oração do Pai-Nosso e a passagem da 
meditação à contemplação silenciosa. O texto 
percorre temas centrais da mística sanjoanina, 
como o “toque delicado” do Verbo, o “cautério 
suave” do Espírito Santo e a purificação interior 
como caminho de união com Deus.

Publicação: Edições Carmelo 

Habitar o caminho – espiritualidade e cultura
Summer school  2026

V Jornadas de Espiritualidade Eucarística
Bragança, 10 de junho de 2026

Espiritualidade em Cuidados Paliativos
Bragança, 5 e 6 de junho de 2026

A Faculdade de Teologia da Universidade Católica Portuguesa está com inscri-
ções abertas para a Summer School “Habitar o caminho – espiritualidade e 
cultura”, uma iniciativa de formação avançada, de 8 a 29 de junho de 2026, 
que propõe uma reflexão interdisciplinar sobre espiritualidade, cultura e expe-
riência humana contemporânea. A escola de verão integra a oferta formativa 
do Instituto Religare e decorre em formato online síncrono, reunindo docentes 
e investigadores de diferentes áreas das ciências religiosas, teologia, filosofia, 
história e cultura. O programa pretende promover o diálogo entre tradição 
espiritual e desafios culturais atuais, abordando temas ligados à experiência do 
sagrado, práticas culturais e modos contemporâneos de habitar o mundo. 

Realizam-se as V Jornadas de Espiritualidade Eucarística, subordinadas ao tema 
«Eucaristia, Fonte da Paz», promovidas pelas Servas Franciscanas Reparadoras 
de Jesus Sacramentado. O encontro propõe um tempo de reflexão e oração 
centrado na Eucaristia como espaço de encontro, comunhão e reconciliação, 
inspirado na espiritualidade de São Francisco de Assis e de Alzira Sobrinho. O 
programa inclui momentos de oração, conferências, adoração eucarística e um 
painel de partilha, culminando com a celebração da Eucaristia na Catedral. Entre 
os intervenientes destaca-se D. Rui Valério, com a conferência «A Paz esteja 
convosco!». As jornadas pretendem proporcionar um ambiente de silêncio, inte-
rioridade e renovação espiritual, reforçando a dimensão comunitária da fé e o 
compromisso com a paz. 

Realiza-se em Bragança o I Congresso Internacional de Espiritualidade em Cuida-
dos Paliativos, promovido pelo Instituto Politécnico de Bragança (IPB), reunindo 
especialistas da área da saúde e investigação. O evento pretende refletir sobre 
a importância da dimensão espiritual nos cuidados paliativos, promovendo uma 
abordagem mais humana e integrada no acompanhamento de doentes. 

https://claustro.carmelitas.pt/2026/05/elogio-da-ternura/
https://claustro.carmelitas.pt/2026/04/o-fazei-isto-em-memoria-de-mim-de-jesus-a-luz-de-s-joao-da-cruz/
https://claustro.carmelitas.pt/2026/05/a-leitura-da-biblia-uma-porta-aberta-para-a-renovacao-da-vida/
https://carmelo.pt/inicio/241-rosario-joao-cruz.html
https://carmelo.pt/inicio/241-rosario-joao-cruz.html
https://ft.ucp.pt/formacao-avancada/summer-school-habitar-o-caminho-espiritualidade-e-cultura
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=1443487664487123&id=100064777090713&mibextid=wwXIfr&rdid=uj4mbXVef4EaL8o6#
https://congressoespiritualidade.ipb.pt/
https://ft.ucp.pt/formacao-avancada/summer-school-habitar-o-caminho-espiritualidade-e-cultura
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=1443487664487123&id=100064777090713&mibextid=wwXIfr&rdid=uj4mbXVef4EaL8o6#
https://congressoespiritualidade.ipb.pt/


https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/curso-de-acompanhamento/
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Conhecer-Me-ás na fidelidade
Irmã Sofia da Cruz, Carmelo de Aveiro

Há tempos recebi a visita dum amigo com o qual estudei. 
Começámos a conversar e a uma dada altura fomos ter ao 
assunto dos tempos de estudantes, a comunidade. Dizia-
-me ele, muito aborrecido, que um confrade seu lhe tinha 
estragado as férias, porque o tinha encarregado de fazer 
um estudo para um ciclo de conferências que estavam 
a preparar. Disse-lhe que se animasse que Deus queria 
fazer dele um santo. Ele respondeu-me, imediatamente, 
que Deus quer fazer de todos nós santos e que temos que 
ver as coisas à luz da razão. Continuou dizendo: “e se fosse 
eu não faria uma coisa destas. Isto não se faz e de mais 
a mais se fosse o ano passado eu não o poderia fazer…” 
Disse-lhe: Deus já sabia que o ano passado não lho podia 
pedir, por isso é que o está a pedir este ano. Dizia-me ele: 
nós somos livres e podemos sempre interferir nos planos 
de Deus. Perguntei-lhe: mas não acredita que é Deus que 
conduz a sua história e que é Ele que tem a última palavra 
sobre a sua vida? Sim, respondeu-me. Temos que deixar 
que a fé ilumine a razão, mas somos livres. E isto não tem 
nada de lógico… perguntei-lhe qual era o estudo e disse-
-lhe que Deus lhe queria dar muito com aquele estudo, (e 
a verdade é que Deus quer-Se dar a ele através daquele 
estudo). Ele respondeu-me que era mais fácil dar do que 
receber. Não tinha a certeza do que tinha escutado e pedi-
-lhe para repetir. Ele repetiu: É mais fácil dar a Deus do 
que receber de Deus. Disse-lhe que isso não era verdade, 
porque quando conhecemos a Deus não podemos fazer 
outra coisa senão estar diante Dele (quando digo diante 
dele não significa estar diante do sacrário, mas antes a 
consciência de que sempre e em todo o momento Deus 
está connosco e tem a nossa vida nas suas mãos e por isso 
nos pode pedir o que Ele quiser, através dos irmãos, das 
circunstâncias etc…) de mãos estendidas, como pobres, 
para receber tudo o que Ele nos quer dar, para depois de 
o termos recebido Lho darmos alegremente, através do 

serviço aos irmãos, ou da oração, ou do trabalho, como 
quem não tem nada mas sabe que tudo possui …Termi-
nei dizendo-lhe que só dizemos que é mais fácil dar a 
Deus do que receber de Deus quando não conhecemos 
a Deus.

E esta é a nossa verdade, nós conhecemos a Deus, 
através duma fé limitada pela razão e pela lógica e depois 
temos um conhecimento de Deus, lógico e racional. Um 
conhecimento de Deus desde nós, dos nossos critérios e 
não desde o Deus que se nos revela no amor, na justiça, 
no direito, na ternura e na fidelidade. Do Deus que faz 
connosco uma aliança para se nos dar a conhecer… 

“Eu te louvo, ó Pai, Senhor do céu e da terra, porque 
ocultaste estas coisas aos sábios e doutores e as revelastes 
aos pequeninos. Sim, Pai, porque assim, foi do teu agrado. 
Tudo me foi entregue por meu Pai, e ninguém conhece o 
Filho senão o Pai, e ninguém conhece o Pai senão o Filho e 
aqueles a quem o Filho o quiser revelar.” (Mt11, 25)

“Eis que vou, eu mesmo, seduzir-te,
Conduzir-te ao deserto e
Falar-te ao coração.
Aí me responderás como nos dias da tua juventude…
Eu farei contigo uma aliança para sempre,
Farei contigo uma aliança na justiça e no direito,
No amor e na ternura.
Eu farei contigo uma aliança na fidelidade
E tu conhecerás o teu Deus.” (Os 2,16-17.21-22)

Ao chamar-nos Deus não quer senão dar-se de todo a 
nós, por isso seduz-nos e enamora-nos para que também 
nós lhe respondamos com a mesma linguagem amorosa 
com que Ele nos fala. O seu amor em nós gera uma resposta 
de amor dada pelo Espírito de Amor e comunhão, que nos 
impele para fora de nós mesmos e dos nossos estreitos 

Fotografia: igorovsyannykov, pixabay.com

C A R T A S  D O  C A R M E L O
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horizontes e nos lança na comunhão amorosa do Pai e o 
Filho, introduz-nos já no fim último para o qual estamos 
chamados a “participação na vida intratrinitária”, isto tendo 
em conta a nossa condição de criaturas num processo de 
continua recriação. (cf Jer 18, 1-6) Quando vamos dando o 
nosso todo de cada momento a Deus, Ele vai-Se dando a 
nós de todo, isto é, na plenitude da nossa capacidade de 
acolhimento. Esta entrega mutua dá origem a um movi-
mento de continua comunhão, de continua presença, de 
continua pertença, de continua luz ainda que estejamos na 
escuridão, de continuo conhecimento, porque Deus é fiel e 
não pode negar-se a si mesmo e porque é pela fidelidade 
à aliança que Ele estabeleceu com cada uma das nossas 
vidas que nós o vamos conhecendo... «Verão a sua face, 
e o seu nome estará sobre as sua frontes. Já não haverá 
noite: nem precisarão da luz da lâmpada, nem da luz do 
sol, porque o Senhor Deus brilhará sobre eles, e eles reina-
rão pelos séculos dos séculos» (Ap 22,5).

O conhecimento de Deus exige de nós uma constante 
opção existencial por Ele, isto é, exige que o reconheça-
mos como o Outro diferente de nós e lhe demos o lugar 
que nós próprios nos atribuímos, enquanto senhores da 
nossa vida, na prática exige que deixemos que Ele seja o 
nosso Centro, o nosso Eu e nós passemos para o lado, 
exige que não sejamos mais do que transparência de 
Deus. Quando O conhecemos esta exigência converte-
-se numa necessidade, porque o único sentido da nossa 
vida passa a estar em fazer a vontade de Deus, tal como 
o Mestre. «O meu alimento é fazer a vontade de meu Pai 
e consumar a obra que ele me mandou realizar. (Jo 4,34)» 
Isto é o único que é capaz de converter as nossas vidas 
em vida eterna, no sentido joanino: “A vida eterna consiste 
em que te conheçam a Ti como o único Deus verdadeiro 
e àquele que Tu enviaste, Jesus Cristo”(Jo 17,3). O conheci-
mento de Deus, “desde o próprio Deus”, ou seja, de como 
Ele se nos manifesta é o único capaz de converter a nossa 
história em história de salvação, dentro do grande marco 

da História amorosa de Deus com o Seu povo. Reprodu-
zimos em pequena escala, nas nossas vidas, aquilo que é 
a vida e a história do povo de Deus, por isso é fácil desco-
brirmos o rosto amoroso de Deus que se nos dá a conhe-
cer do mesmo modo que se deu a conhecer a Abraão, a 
Isaac e a Jacob. É fácil reconhecermos que a força trinitá-
ria que a Palavra encerra renova em nós aquela aliança 
em que Deus se compromete a ser o nosso Deus e pede-
-nos apenas que sejamos Seus, de alma e coração. Daqui 
passamos o umbral da palavra para o encontro com o 
Espírito vivificador, que actualiza em nós o mistério da vida 
divina encerrada na palavra e sacramento da fidelidade de 
Deus para com as nossas vidas. É na Palavra feita carne 
que Deus cumpre todas as promessas feitas aos nossos 
pais na fé e a nós próprios. A nós cabe escutar e assu-
mir as promessas que Deus foi fazendo ao longo da histó-
ria, fazê-las nossas e deixar que Deus no-las cumpra, no 
nosso hoje, nas nossas circunstâncias, na nossa cultura, no 
nosso existir. Deus desposou-nos na fidelidade para que O 
conhecêssemos…

Sempre que, por algum instante, repasso algum 
momento da minha história acabo por descobrir uma 
presença de Deus mais intensa, uma mais abundante fide-
lidade de Deus ao Seu projecto de me fazer totalmente 
sua. Para dizer a verdade acho que a minha vida não é 
senão a história da fidelidade de Deus para comigo, talvez 
por isso O encontre tão próximo, talvez por isso a fé seja 
uma luz tão clara como o sol, talvez por isso tenha neces-
sidade de cada vez mais procurar a sua vontade, para me 
tornar apenas transparência do Seu amor. Não que o seja, 
mas lanço-me cada vez mais n’Ele para que, perdendo – me 
de mim mesma, me possa encontrar cada vez mais n’Eles 
e Eles possam fazer em mim a Sua morada permanente.  

«Considero tudo como perda, diante do conhecimento 
do bem supremo que é Cristo Jesus, meu Senhor. Por ele, 
eu perdi tudo e tudo tenho como lixo, para ganhar a Cristo 
e ser achado nele (…) para conhecê-lo» Flp 3,8.

C A R T A S  D O  C A R M E L O

https://www.mistica.es/evento/la-mistica-paraiso-perdido-o-tierra-de-promision/
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Curso de Acompanhamento
Início a 13 de novembro de 2026

A Igreja Católica, fiel ao seu compromisso de ser uma 
“comunidade de acompanhamento”, acolhe em Fátima 
uma nova proposta formativa de relevo. Os Carmelitas 
Descalços apresentam o Curso Acompanhamento para 
o ano pastoral 2026-2027, uma iniciativa a realizar-se 
na casa Domus Carmeli, que visa sensibilizar e capaci-
tar os cristãos para a missão de caminhar com o outro 
na escuta, no discernimento e na proximidade.
Assente na convicção de que Deus é o primeiro acom-
panhante da humanidade, que em Jesus Cristo e no 
Espírito Santo se faz próximo de cada pessoa, o curso 
propõe-se qualificar o serviço de homens e mulheres 
disponíveis para acompanhar vidas com humildade, 
maturidade humana e generosidade.

Com uma abordagem multidisciplinar que integra as dimensões teológico-espiritual, psicológica, pedagógica e 
pastoral, a formação dirige-se a diretores espirituais, formadores de seminários, pais, catequistas, professores 
e animadores de grupos eclesiais. O programa organiza-se em cinco módulos presenciais, entre novembro de 
2026 e maio de 2027, inspirando-se no ícone bíblico dos discípulos de Emaús como imagem do caminho feito 
a dois.
A primeira fase, composta pelos três módulos iniciais, aprofunda os fundamentos bíblicos e antropológicos 
do acompanhamento, a sua relação com o Magistério da Igreja e o diálogo com a psicologia, sublinhando 
também a importância do discernimento sobre o encaminhamento para técnicos especializados. Será ainda 
dado destaque ao contributo de grandes mestres da espiritualidade, como Santa Teresa de Jesus, São João da 
Cruz e Santa Teresinha do Menino Jesus.
Na segunda fase, a formação centra-se em dimensões práticas, acompanhando as etapas da vida humana: 
da infância ao discernimento vocacional na juventude, até ao acompanhamento no envelhecimento. O curso 
encerra com uma reflexão sobre os diversos estados de vida, abrangendo casais, leigos celibatários, sacerdotes 
e consagrados, reforçando a ideia de que ninguém deve caminhar sozinho.
Entre aulas, dinâmicas de grupo e momentos de oração no Carmelo de São José, os participantes serão prepara-
dos para serem servidores da esperança, contribuindo para uma Igreja mais fraterna e verdadeiramente sinodal.

x

https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/curso-de-acompanhamento/
https://domuscarmeli.net/wp/2025/11/i-congresso-sobre-s-joao-da-cruz-19-a-21-de-junho-de-2026/
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LA CUEVA DE SAN JVAN DE LA †
Uma baleia
Frei João Costa, OCD

1.	 Récios correm os tempos aos dias de Juanico, Joãzinho 
de Yepes. Para mais precisão mire-se o cemitério da sua 
infância, cuja sementeira de brancas cruzes de madeira 
por demais ali mais eclode e mais cresce de dia para dia; e 
às adversidades que tanto assediam a sua pobre casa e à 
esteira em que no chão dorme, e que por demais o asso-
berbam, soma-se outra que melhor que alguma, talvez a 
todas metaforize: há uma baleia negra que, desde menino, 
o persegue. Não a que só duzentos anos depois na lite-
ratura tomará nome, mas aqueloutra a que podemos dar 
o performativo nome de mal. E não era só a pobreza, em 
muitos lugares entendida como castigo de Deus, nem só 
as penúrias e a miséria. Era bem mais que isso. Bem mais 
– o Mal. 

Se os primeiros biógrafos juram a pés juntos que 
cresceu órfão, filho e neto de mãe esquálida e pobre, 
outros, mais recentes, dirão que Catarina era de linha-
gem mourisca, e o pai Gonçalo, bem poderia proceder da 
casta judia, aquela a quem mormente estavam confiadas 
as afobações tão características dos comerciantes. Em 
tempos, porém, em que a honra se sustentava na limpeza 
de sangue, um santo tinha de ser limpo. E não lhe bastaria 
que a casa de Catarina fosse limpa como a pura prata, já 
que era o sangue que mais importava ser limpo, cristão.

2.	 Pela rua de Cantiveros abaixo saltita, descalço, um 
pardalito ao frio. Vive de migalhas que sua mãe cata entre 
as linhas do pequeno tear ou à caridade alheia. E ele sabe-
o. E ele ajuda-a, pois que jamais lhe repugnou a mãe que o 

teceu de amor, muito embora não passasse duma serviçal 
dedicada aos trabalhos menores, habitualmente confiados 
pela sociedade de então a mouriscos.

Não te estranhes, leitor, leitora, é bem possível que nas 
veias de Juanico corra sangue de três fontes – a cristã, a 
judia e a árabe. E quando falo que pela sua vida fora o 
assolará um combate sem tréguas, nem sequer me refiro, 
porque não aceito, que os três rios de sangue que no 
seu coração confluem, se revolvam e bulhem e se digla-
diem entre si. Não, o pardalito de Fontiveros é demasiado 
insignificante, demasiado doce, demasiado sereno, dema-
siado pacífico, para que a seu peito possa dar-se usança 
de campo de lide ou batalha, ou sirva de rincão onde se 
digladie turbulência mortífera, só porque nele confluam 
três rios, sem que algum se sobreponha a outro, porque 
algum e outro e todos ergam seu gládio, querendo afirmar 
império sobre os demais. O menino é meigo, não guer-
reiro. Não levanta espada, nem punhal, nem cimitarra. 
Nem fisga, sequer. Espraia tão só o sorriso doce de quem 
só dócil sempre será à serena brisa suave que, bem para 
além das expectativas humanas, sempre sopra por onde e 
para onde lhe apetece.

Bem muchachillo ainda, qual pequenino pardalito sem 
penugem, vítima do desamparo e da inclemência do frio 
invernio, Joãozito foi exposto desde cedo a forças contrá-
rias bem assombrosas: fome, orfandade, fome, desprezo 
da abastada parentela paterna, fome, desprezo por causa 
da impureza de sangue, fome, pobreza extrema, fome. Os 
castelhanos resumem esta história numa expressão que, 

Fotografia: Gemini (Google AI). Juan de la Cruz e la Ballena Negra..



P12 • Boletim de Espiritualidade • N.º 144 • junho de 2026 Ordem dos Carmelitas Descalços em Portugal • informacao@carmelitas.pt • Tlf. 249 530 650 (Chamada para rede fixa nacional)30
0 

 a
n

o
s 

  
c

a
n

o
niz

ação . 100  anos  d
o

u
to

r
a

m
en

to

ainda que para nós seja traduzível, não tem, que eu saiba, 
paralelo forte em português: Catarina e os dois filhos 
sobreviventes à fome pertencem à caterva dos «pobres 
de solenidade»; aos mais pobres dos pobres. Foi, aliás, por 
causa desta infinda nuvem de famélicos gorriõezitos que o 
visitador episcopal, acercado em seus dias à paróquia de 
São Cipriano de Fontiveros, mandou que se vendessem as 
alfaias d’ouro do tesoiro paroquial para que, em modo de 
caridade cristã, se socorresse de pão e de medicina tantas 
famílias de pequenitates que de fome tombavam sobre 
a gélida neve. E ao dar-se que sucessivos anos de cares-
tia exaurissem a arca de São Cipriano, aos Yepes só lhes 
coube, ouvindo apelos e conselhos de vizinhos e amigos, 
saírem dali, da amada Fontiveros. Acabarão em Medina del 
Campo, industriosa cidade de mercados e feiras, terra de 
traficantes e negociantes. Já conhecemos a história.

Sim, já conhecemos a história e o vigor das forças 
adversas contra o delicado peito e os bracitos frágeis 
de Joãozito. Em Medina, terra das melhores feiras que a 
coroa de Castela possui, encontrarão, julgavam, abrigo 
e apoio, ou pelo menos, mais oportunidades de traba-
lho, maior alcance de esmolas, e melhor possibilidade de 
que o menino letras amanhe. E assim será, sempre com 
a assombração da adversidade por perto. Sempre sobre 
gelo fino e sob o assombrado olhar da baleia negra.

3.	 E eis que aqui se deu um acontecimento que muitos 
biógrafos passam por cima, sem, contudo, querer dizer 
que seja apócrifo.

Catarina achegou-se com os filhos a Medina quando 
Juanico andava pelos nove anitos. E o acontecimento 
deu-se pelos dez, sinal de que já ele se encontrava enqua-
drado no contexto social e escolar da cidade.

Como deixo dito, uma baleia faz-se transportar nas 
profundezas destas páginas. E vem perseguindo o Santico. 
E aqui e ali ela irrompe de supetão, ela o surpreende, ela o 
assalta nas águas e fora delas, ela no-lo quer roubar para 
todo o sempre. De tudo fará para que ele não se achegue 
ao futuro. E eis que aqui, se acaso falta, nos deixa mais um 
aviso e já não é o primeiro: pelo meio do coração da cidade 
de Medina passa Zapardiel, o rio das frescas rãs. Não creias 
que se nos dias de calor gostam elas da frescura das suas 
águas, não creias tu, pois, que os miúdos gostem menos. 
Numa despreocupada tarde, Juanico de dez anitos, banha-
-se e delicia-se nas margens do rio quando um monstro, 
um peixe de grande envergadura, furtivo se aproxima 
e o abocanha. O miúdo esbraceja, o miúdo esfalfa-se, o 
miúdo luta como ingénuo gorriãozito na boca de gato, e 
porfiando, desunha-se e logra escapar. Não ganha para o 
susto, é verdade, pelo que, aturdido, não sabe que pensar, 
não sabe que dizer, e o melhor que decide é nada dizer a 
ninguém. Guarda a acometida para si só; contudo, porém, 
não perde pela demora – não tarda, as investidas sobrevi-
rão novamente sobre ele.

Por aquelas horas, o menino é aluno do que hoje se 
chamaria uma escola profissional e que, à data, dava pelo 

nome Colégio de Doutrinos que, esta, a cristã, ali faz parte 
do cardápio e se ensina. Dali, com sucesso, migrará para 
o Colégio da Companhia fundado, mais mês menos mês, 
aquando da sua chegada à cidade. Volvidos oito anos, ei-lo 
pois ali, aluno de sucesso. É à data tão perspicaz, tão audaz 
e tão capaz que todos o disputam. Os jesuítas querem-
-no para si, por evidência; D. Alonso Álvarez de Toledo, seu 
protector, quere-o para capelão do Hospital das Bubas, 
porque precisa de capelão, não de mercenário, de quem 
cure as almas e não se atemorize, antes empatize com as 
pústulas do sofrimento alheio; também de outros lugares 
– ordens religiosas, digo – se lhe achegam outras lustrosas 
solicitações. Nenhuma aceita ele, porém; senão que um 
dia, aos vinte e um anos, secretamente, do hospital saiu. 
Atravessou de norte a sul, as poucas ruas que o sepa-
ram do convento carmelita de Santa Ana, recentemente 
fundado, e pediu o hábito de Nossa Senhora. Nenhum dos 
carmelitas opõe resistência, antes se apressam a rapar-lhe 
na cabeça a tonsura monacal. Findo um ano, será o sexto 
noviço a professar naquele convento. Na cúria de Roma 
reina como prior geral o padre Rubeo de Ravena.

4.	 Em fins de 1564, o recém-professo na Ordem, frei João 
de São Matias achegou-se a Salamanca. Às primeiras horas 
do novo ano, ei-lo frequentando já os dias mais gloriosos 
daquela universidade. E tanto na universidade como no 
colégio carmelita leva ele vida exemplar. Na comunidade 
é sóbrio e discreto; na aula, sagaz e competente. Além 
disso, por aqueles dias, no penúltimo ano do curso teoló-
gico, o padre João Batista Rubeo visita o colégio carmelita 
de Salamanca. Frei João é ali um dos estudantes teólogos. 
Permaneceu o prior geral no colégio de Santo André por 
sete dias, os suficientes para se «aperceber da santidade de 
frei João». Entrevistaram-se, é claro. O que já não é ciência 
certa, de papel escrito, digo eu, é se o jovem religioso lhe 
confidenciou que, desiludido com o Carmo, pensa passar-
-se para a solidão da Ordem da Cartuxa. Liso e lhano ele é, 
pelo que penso que nada lhe ocultou.

Pensarás, porém, tu, leitor, leitora, que esta situação, 
este aceso fogo que o consome, este irreformável desejo 
de maior perfeição é fácil de assumir? De si a si talvez seja; 
a outrem, mormente se superior geral, não é. Ai não, não 
é. Antes é outra face da silenciosa baleia que o mortifica.

Um par de meses depois, por feliz confluência de cami-
nhos de santos, que só o Espírito pode abonar, frei João, já 
novel sacerdote, entrevistar-se-á no locutório do carmelo 
de São José de Medina del Campo com a Madre Teresa de 
Jesus. Àquela hora providencial, a monja fundadora guarda 
no bolso uma patente do padre Rubeo de Ravena licen-
ciando-a a que funde dois conventos «de frades contempla-
tivos». Falam-se. Quando obtém o assentimento do jovem 
carmelita missacantano, já ela guarda junto ao coração 
o sim do padre António Herédia, depois frei António de 
Jesus, pelo que se apressará a notificar as suas irmãs com 
palavras jocosas hoje muito conhecidas e citadas. O que 
já não é tão conhecido é o assentimento de nosso santo 

Há uma baleia negra que, desde menino, o persegue.
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pai: «– Sim, aceito, mas com a condição de que não demore 
muito!». Dilações não são com ele – que homem!

E Teresa leva-o a peito. Tão a peito que no dia 28 de 
novembro de 1568, domingo primeiro de Advento, se 
inaugurou a nossa Descalcez em Duruelo, lugarejo de 
um barracão só, feito novo presépio de Belém. O jovem 
frei João não é o primeiro prior, mas a alma e a alegria da 
comunidade, e o mestre dos jovens que hão-de vir – de 
imediato conhecemos pelo menos três: frei João Baptista, 
frei Pedro dos Anjos e frei António de São Paulo.

Em finais de outubro de 1570, porém, por sugestão da 
Madre Teresa de Jesus, vemo-lo em Pastrana, a segunda 
fundação da Ordem. Dadas as suas competências de 
pedagogo e de mestre de espírito, é ali enviado para reor-
ganizar a vida dum maltrapilhado noviciado constituído 
por dez noviços. Dali partirá depois num imparável corru-
pio que, ora o fará trilhar, descalço, por caminhos agrestes, 
ora, de pico na mão, lado a lado com operários, o veremos 
deitando paredes abaixo e a preparar conventos onde 
acomodar as novas vocações. E por entre uma e outras, 
em Pastrana e Alcalá de Henares, revelar-se-á educador 
paciente, capaz, e moderado nas penitências e nos exercí-
cios propostos às primeiras vocações dos descalços.

Todavia, como a história tem das suas ironias, nos 
inícios de outubro de 1571 a Madre é nomeada prio-
resa da Encarnação – esse mosteiro assaz grande como 
um quartel militar, ligeiramente estabelecido a norte de 
Ávila. A ingente tarefa que terá por diante levará a Santa a 
exclamar: «Esta terra tem sido para mim tão grande prova-
ção que não parece tenha eu nascido aqui»! E não achando 
em lugar algum melhor ajuda, manda chamar frei João da 
Cruz para director espiritual das mais de centro e trinta 
monjas – as cinquenta que faltam à conta habitual, são 
senhoras piedosas e leigas que serviam de criadas a algu-
mas das monjas de ascendência nobre, e que a prioresa 
eleita, ainda antes de entrar e tomar posse, mandou sair 
do mosteiro, já que nem por um mísero par de horas as 
quer ver em sua casa.

Seja qual seja o dia em que frei João se achegue ao seu 
múnus no mosteiro da Encarnação, uma coisa é certa: nem 
um ano depois, já se sentem os efeitos benéficos da sua 
presença e condução, pois que a sua palavra e sabedoria 
espirituais são um verdadeiro dom e graça, um bálsamo, 
um verdadeiro êxito espiritual. Mas o Santico que não se 
creia seguro, pois não perde pela demora, porque a escura 
baleia não dorme e continua rondando por ali. E por aqui.

E eis que nos inícios de 1576, quatro anos depois de se 
ter assumido como confessor do famoso mosteiro, o Prior 
do Carmo de Ávila, padre Valdemoro, invadiu, sem aviso e 
à luz do dia, a casuchinha em que na Encarnação viviam o 
padre João da Cruz e o seu companheiro frei Francisco dos 
Apóstolos, ambos descalços. E entre pontapés e insultos, 
prende-os e manda-os para a prisão do Carmo de Medina 
del Campo. Só que daqui e dali se alevantam pessoas e 
protestos, escrevem-se cartas e movem-se influências, e 
os dois fradicos descalços são libertados em um mês, visto 
que numa carta de fevereiro daquele mesmo ano, ao Geral 
da Ordem, a Madre lhe dá notícias de que «já regressaram 
os descalços».

É a baleia, sempre a negra baleia. Ainda que em perda, 
desta vez.

Será, porém, descanso de pouca monta, visto que 
acobertados pela escuridão da noite, a dois de dezembro 
de 1577, um grupo de Padres Calçados, alguns leigos e 
gente armada, de um pontapé só deitam abaixo a porta 
da casucha, de repelão invadem a cela do jovem fradico 
descalço, e o levam algemado para a casa da antiga Obser-
vância, onde o retêm durante alguns dias – não sabemos 
quantos – e onde o açoitam pelo menos por duas vezes. 
Também lhe prometeram tudo e de todos os seus erró-
neos caminhos o procuram demover; mas o descalço não 
se comove nem desiste.

Decidem depois levá-lo de Ávila para Toledo, sob 
uma chuva cruel de más palavras e maus tratos, a ponto 
do arrieiro que os conduz se unir a um estalajadeiro de 
circunstância, para o libertarem com toda a prontidão e 
segurança, mas o doce frei João, manso e grato, não aceita 
tão caritativa oferta que tão bondosamente lhe acabam de 
comunicar.

5.	 Oh, como são os santos, mesmo diante da negra e 
feroz fúria da baleia!

Vamo-nos a ela. Que ela mais e mais se aproxima.
Dizer-te ainda, contudo, leitor, leitora, que nesta hora 

escura em que a baleia o assalta dentro de sua casa, para 
frei João nada no assédio é surpresa, aliás, é como se já 
o esperasse, pelo que quando o algemam, não resiste; e 
quando lhe mandam que se encaminhe para o cativeiro, 
apenas retorque: – «Está bem. Vamos!».

E que calvário não terá ele por diante…
Como te disse e agora redigo, eis que em breves dias, 

a meados de dezembro, sequestrado o levaram de Ávila 
para Toledo, por caminhos solitários e nevosos. À socapa 
e de olhos vendados o levam, à socapa o embrenham em 
Toledo, sem que alguém, nem mesmo o rei, sobre cujo 
território jamais o sol se põe, saiba onde o retêm. Aliás, à 
chegada, os esbirros dão voltas e mais voltas pelas ruelas 
estreitas e labirínticas da cidade imperial – se ousar fugir, 
não saberá por onde!

Quando o apresentam ao visitador geral, frei Jerónimo 
Tostado, dentro do hábito o fradico mais parece vara de 
varejar. De si já é amiudado; mas depois dos açoites que 
recebeu, e dos castigos, e privações, e da longa e álgida e 
dolorosa viagem, parece verdadeiramente perdido dentro 
do saial frailuno.

À sua chegada, logo corre a notícia por todo o convento 
e, ainda que feito um reles trapo, todos acorrem para o ver 
e insultar! Na aula capitular, pronto se constitui um tribunal 
formado pelo visitador geral Tostado, o prior Maldonado e 
os frades mais circunspectos da comunidade. Leem-lhe as 
acusações decorrentes das determinações do capítulo de 
Plazenza celebrado ao ano de 1575, mas ele fica calado. 
Notificam-no de rebeldia, mas ele calado fica. Acusam-no 
de ter abandonado o convento e de viver livremente na 
casuchinha da Encarnação, mas como não é verdade, ele 
permanece calado. Ameaçam-no de tudo, e o seu silêncio 
responde que não recua. E não recuará.

Logo, logo a baleia muda de estratégia e, de causticá-
-lo passa a aliciá-lo. Oferecem-lhe um priorato de boa e 
cómoda cela, e ele recusa. Oferecem-lhe admirável biblio-
teca, e ele recusa. Oferecem-lhe uma valiosíssima cruz 
de ouro, e ele não vai em subornos. Tudo, tudo se lhes 
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mostra inútil porque, o fradico apenas diz e retorna: – 
«quem procura seguir a Cristo despojado de tudo, não precisa 
de jóias». E tudo, tudo, pois, se lhes revelou inútil; e visto 
que o fradico de Deus a nada cede, determinam sepultá-lo 
numa cela tão grande como uma tumba.

Ei-lo definitivamente apanhado e tragado pela escura 
baleia.

(Parece-me oportuno dizer-te aqui, leitor, leitora, que 
foi assim mesmo que São João da Cruz leu a sua perma-
nência naquela terrível e escura prisão. E convém ainda 
que te diga que ele inteiramente assume a metáfora da 
baleia retirada do livro do profeta Jonas, filho de Amitai, que 
profetizou pelo século oitavo antes de Cristo, no reinado 
de Jeroboão II. Aliás, o aconselhável seria que, antes de 
leres a do fradico, lesses aquela narrativa – encontrá-la-ás 
posicionada na Bíblia entre a profecia de Abdias e a de 
Miqueias. Verificarás então que narrativa de Jonas e a do 
pacífico fradico se distinguem numa coisa: Jonas permane-
ceu três dias no ventre da baleia; o fradinho santo, nove 
meses – e nove meses dão para fazer nascer uma nova 
criatura, não dão?)

A tumba ou cela – aliás uma velha latrina transformada 
em cárcere! – tem seis pés de largo por dez de compri-
mento. (Por favor, leitor, suspende a leitura destas linhas, 
levanta-te, e mede no chão o que sejam seis pés por dez! 
E diz-me: é esconso, não é? É sufocante, não é? É pouco 
mais que as dimensões de um ataúde, certo? É, é… – Está 
sepultado em vida!) E é desprovida de janela – tem apenas 
um bocal no tecto, do tamanho duma malga, donde se 
desprende um fiozinho de luz que, segundo a posição do 
sol, raro é que aponta ao chão. No solo jaz uma tábua e 
duas mantas para cama do prisioneiro. Em pleno inverno, 
despido de capucha e de escapulário, em modo castigo, 
e só com o breviário, ali entra frei João da Cruz, o rebelde 
descalço. Por efeitos das duras geadas toledanas os pés 
inchar-lhe-ão e os dedos abrir-se-ão em grandes ferias. 
Já no tórrido verão toledano, suará e abafará todo ele de 
calor.

E o fradico santo ali vai restando e jazendo abando-
nado no ventre escuro da baleia!

6.	 A qualquer hora do dia fazem-lhe afrontas muitas: 
do lado de fora do ataúde param-lhe os frades à porta 
e, despropositadamente, riem, mofam, desconversam e 
falam impropriedades e atiram-lhe chantagens emocionais 
duras como pedras: que o descalço está só e abandonado 
pelos seus; que a Madre o esquecera; que nem a graça de 
Deus nem o rei algo podem; que os seus conventos serão 
reduzidos a nada; e que, ou o atirarão a um poço, sem que 
alguém o lamente, ou que só dali sairá morto para banhos 
de terra fria…

Sim, a diário o submetem a estas e a tantas outras 
humilhações.

Miserável é a comida que lhe dão: um mendrugo de 
pão, água e uma sardinha; às vezes, só meia. Às segun-
das, quartas e sextas, à ceia, só pão e água, acocorado ele 
no chão do refeitório, como um cachorro; os outros, em 
seus bancos e à mesa; algumas vezes, porém, consolam-
-no com as peles que sobram de seus pratos e com as 
espinhas que lhe cospem…

À ceia de sexta-feira, enquanto jaz prostrado de braços 
em cruz é áspera e publicamente repreendido por rebel-
dia. E o manso fradinho ouve. Em silêncio ouve as injúrias e 
as imprecações que o cruel prior Maldonado lança contra 
si e os seus. E no fim da repreensão, canta-se um Miserere. 
Então, ele desnuda as costas e, um a um, começando pelo 
prior, os frades chicoteiam-no – isto quatro ou cinco vezes 
ao mês, vezes nove meses. É fazer as contas… As chico-
tadas são tão vigorosas que as costas do pobre jorram 
sangue abundante, a ponto de muitos anos mais tarde 
ainda ele manter feridas por cicatrizar!

A esta negra tortura acresce que a branca túnica inte-
rior com que entrara no cárcere não lha deixam jamais lavar 
nem tirar, pelo que em consequência de tantos meses de 
sangrento martírio – obviamente esta não apenas se cons-
purcou, como também se vai esfarrapando!

Por esta altura, leitor, leitora, eu já não sei se o que 
o engoliu foi uma baleia, ou se uma cobra contristora. 
Nem eu, nem o santo, o sabemos, aliás. E depois de tanta 
vergastada, de tanta humilhação, de tanta má cara, de 
tanta injúria, de tanto dia sem luz, sem uma palavra amiga, 
sem o conforto da oração em comum, sem eucaristia, 
sem se confessar, depois de tanta recriminação, julgarás 
tu, leitor, que não chegou a duvidar que estivesse enga-
nado! Ai duvidou, duvidou, que ainda que fora um anjo de 
graciosa luz duvidaria!

7.	 Mais conta menos conta, mais dia menos dia, nove 
meses são vinte e cinco semanas. Se por tantas semanas o 
apertaram, o torturaram e o moeram – foram os próprios 
irmãos torturadores que o confessaram e o reconheceram 
–, só não sei como o Santico não sucumbiu, não o derruí-
ram e o esmoeram a pó, ou como os torturadores não se 
cansaram de o torturar.

Mas hei-de procurar saber tal segredo.
Por ora, o que sei é que, filados e porfiados, os tena-

zes carcereiros o torturaram durante cento e oitenta 
dias, sem alcançar vergá-lo ou enlouquecê-lo; e quanto 
menos o vergam mais o vergastam, o humilham, o inju-
riam, mais o isolam abandonado numa cela quase sem luz, 
sem água e sem ar, em total solidão, sem o conforto da 
oração em comum, sem eucaristia, sem companhia, sem 
se confessar. Sim, de tudo fizeram para emocionalmente 
o quebrar, o rebaixar e o coagir, como se não houvera 
amanhã.

O Santico que não se creia seguro, pois não perde pela 
demora, porque a escura baleia não dorme e continua 
rondando por ali. E por aqui.
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8.	 No dia 14 de agosto de 1577, à tarde – o dia quatorze 
de agosto é a véspera da festa da Senhora de Agosto ou 
dos Mil Nomes! –, a porta da tumba abriu-se inesperada-
mente. Frei João, de costas para a porta, nada vê, de nada 
se apercebe, de nada suspeita. De joelhos está, de joelhos 
e de rosto por terra, rezando segue. Em paz.

– «Por que não vos alevantais vindo eu visitar-vos?», troa-
-lhe o prior Maldonado.

– «Pensava que era o carcereiro», desculpa-se o humilde 
prisioneiro, em esforço, enquanto, por causa da fraqueza 
extrema, se levanta com dificuldade.

– «Em que estáveis a pensar agora?», replica-lhe o 
prelado.

– «Em que amanhã é o dia de Nossa Senhora e eu gostava 
muito de celebrar Missa!», responde frei João.

– «Isso nunca, em meus dias!», brusco lhe devolve o prior 
Maldonado que se vira, sai e fecha a pesada porta atrás 
de si.

9.	 A frei João da Cruz, cativo no ventre escuro da baleia, 
não se lhe ouve, como nunca se ouviu, ou ouvirá, um 
lamento. Um choro, uma raiva, um desabafo, sequer. 
Jamais se queixou ou se queixará uma vez que fosse. 
Pelo contrário, se houve de falar daquele assunto dirá: – 
«Faziam aquilo por pensarem estar na verdade!». E calava-se. 
E calado ficava.

Mas naquele dia, não. Sim, naquele dia não se quei-
xou nem se revoltou. Mas decidiu ali mesmo que teria de 
fugir, nem que morresse na aventura. Por isso, de joelhos 
e cabeça no chão, reza e volta a rezar, e sente um impulso 
interior que não passa nem se dilui nem se esfuma, e 
convence-se que Nossa Senhora o ajudará.

Dispenso-te os pormenores da preparação da fuga, 
leitor, leitora; não todos, visto já te ter dito que o prisioneiro 
levou o assunto à oração e ao altar de Deus que é a cons-
ciência. Fugiria e fugiria. Fugirá numa noite de lua clara. 
Só precisado está duma noite de lua bem clara. Afinal, os 
descalços precisam dele e ele precisa da doce fraternidade 
dos descalços que, aliás, enquanto comunidade, por esses 
dias passam, como ele, muito mal, à mão dos Calçados e 
seus poderosos protectores.

Estamos na oitava da Assunção. Os dias são sufocan-
tes, de canícula; as noites quentes e abafadas. Há tanto 
tempo silenciosamente sofrendo na barriga da baleia, tanto 
sofre que aprendeu a valorizar todos os acasos, a apro-
veitar todas as oportunidades – a volver-se sedutor, até. 
Dentro ainda da oitava, numa dessas raras oportunidades, 
o carcereiro deixa-lhe, por momentos, a porta aberta e 
ele logo arranjou modo de desapertar parafusos e desen-
taramelar as armelas do cadeado. A um canto escuro da 
tumba jazem já as mantas feitas em tiras e presas uma 
a uma; numa ponta acrescenta-lhe a velha túnica branca, 
suja, manchada e meio apodrecida, e na outra ponta, 

preso tem o gancho da candeia. Fugirá nessa noite, sem 
ser notado. Um pouco ao lado do cárcere há uma sala e da 
sala passa-se para um corredor com uma janela em arco, 
virada para o rio Tejo – um verdadeiro miradoiro sobre 
uns terríveis penhascos. Já ciente de todos os passos a dar 
e com o plano da fuga na cabeça, pelas duas da manhã, 
estando toda a casa sossegada, frei João empurra a porta 
da carcelilla e ela desaba como se fora as muralhas de 
Jericó. Dá-se naturalmente um estrondo, e os biógrafos 
querem fazer-nos crer que ninguém se apercebeu, que 
ninguém ouviu, ninguém acordou; mas outros, alguns de 
hoje, mais avispados, afirmam que tudo está combinado, 
ao menos com o carcereiro que mudado havia sido há três 
meses. De facto, quero crer, sim, quero crer que àquela 
hora alguém numa cela algo distante sorri por debaixo dos 
lençóis.

Alcançada a janela, frei João engancha o gancho, atira 
janela fora a corda de tiras, atira o hábito enfaixado na 
correia, sobe ao parapeito, faz o sinal da cruz e, «agarran-
do-se com as mãos e os joelhos», desliza lenta e suavemente. 
Ao alcançar o extremo das tiras e da velha túnica rota 
ainda está a metro e meio do chão coberto de pontiagu-
das pedras; deixa por isso descair um pouco mais o corpo 
e, ainda em suspenso, abandona-se e cai a dois palmos 
dum abismo. Ei-lo no chão, ei-lo solto, mas não livre. E daí 
a nada tão cheio de angústias que chegou a considerar 
ter de berrar pelos carcereiros para que o viessem buscar, 
quer lhe dessem a morte, quer não. A verdade é que 
depois de vestir o hábito, ainda lhe faltam saltar quatro 
altos muros e, buscando por onde busque, à luz da lua, não 
há modo de trepar e saltar o primeiro, quanto mais quatro! 
Depois de desconsiderar voltar a cair nas mãos dos Calça-
dos, depois de voltas e mais voltas, de muita angústia e de 
muitos suores frios também, sem saber como, conseguiu 
trepar um e outro e todos os demais muros e achar-se 
livre. Está na rua, está livre, mas não seguro, pelo que se os 
Calçados o apanham, desfazem-no em migalhas.

Esconde-se.
Pelas oito da manhã achegou-se ao mosteiro das filhas 

de Santa Teresa, onde é prioresa a madre Ana dos Anjos. 
E um novo milagre se dá e se deu, mas este ficará para 
outras calendas.

10.	Aqui te deixo, leitor, leitora.
Aqui te deixo com um farrapinho descalço rodeado de 

encantadas freirinhas. Vendo elas como o veem, logo se 
apressam a cozinhar-lhe umas peras com canela – com 
canela, repararás!; o que à data, não é nada pouco e até é 
muitíssimo! –, e servem-lhas ainda quentinhas. E enquanto 
isso, ele conta-lhes aquela longuíssima noite de angús-
tias, a imensa negra noite que sofreu no escuro ventre 
da baleia, e conta-lhes… Ah, espera, já te direi o que mais 
contou para delícia das santas monjinhas.

A frei João da Cruz, cativo no ventre escuro da baleia, não se lhe 
ouve, como nunca se ouviu, ou ouvirá, um lamento. Um choro, 
uma raiva, um desabafo, sequer.
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Volvo atrás. Preciso de interrogar-te, leitor, e é sobre 
o seguinte:

Acreditas no que te disse: que torturaram a nosso 
pai São João da Cruz durante nove meses? Acreditas que 
os torturadores era seus irmãos? Acreditas mesmo que 
foi durante nove meses? (Bem, os três últimos foram um 
pouco mais levadeiros, mas não menos cruéis nem menos 
ignóbeis!) Acreditas no que te disse? Julgas mesmo ter 
sido isso possível? (Olha que os carcereiros eram zelosos, 
fiéis à lei vigente; e como o Santo dizia: «Faziam aquilo por 
pensarem estar na verdade!»). Olha, acreditas agora melhor 
que essa tortura assim se deu, com a tenacidade de uma 
incansável mó de moinho bem calibrado, com a taramela 
sempre trémula, incansavelmente trémula, batendo incan-
sável na mó? Se sim, acertas; e então, tenho para ti mais 
perguntas:

Explica-me se sabes, explica-me se porventura enten-
des; se passados anos as costas de frei João ainda não 
haviam cicatrizado, responde-me, por favor: como é que 
o não mataram? Como não o vergaram? Como não cedeu 
ele? Como não o enlouqueceram?

A pergunta que te quero propor é mesmo esta: Como 
é que não enlouqueceram aquele pobre de Deus? (Este é 
o meu espanto: como não o enlouqueceram tantas tortu-
ras horríveis, tantos espancamentos, torturas psicológicas, 
torturas morais, a privação de comunicação, a privação 
de eucaristia, a privação de todo o conforto, a privação da 
confissão, a privação?... Como não o endoidaram?)

Conforta-me e responde-me, leitor: como não enlou-
queceram a nosso pai nu e descalço?

É que se o houvessem endoidado, tinham-no vencido 
de igual modo, tinham-no tirado para fora da barriga da 
baleia, tinham-lhe posto uma trela para exibi-lo às claras. E 
nós todos talvez tivéssemos soçobrado também com ele, 
não sei.

Sim, sim, mas como é que o não endoidaram? Porque, 
é claro, porque Deus existe – e à questão da existência de 
Deus acrescento-lhe mais esta prova!

Não o ensandeceram, não. E eu que de poucas letras 
sou, vou explicar-te porque o não conseguiram ensande-
cer: simplesmente porque frei João tinha a Bíblia do cora-
ção. Porque, enfim, inteiro vivia ele na Bíblia!

Eu não encontro isto em lado algum, mas na paixão do 
Senhor, ele revia a sua. No tribunal de Jesus e na sentença 
de Jesus, São João da Cruz nelas se via, se lia e se relia. 
Na flagelação de Jesus, ele se sentia. Nas costas retalhadas 
de Jesus, servo inútil, rasgadas via ele as suas. No risos e 
mofas, ele fechava os ouvidos como Jesus. Nas injúrias, ele 
se apoiava na debilidade de Jesus. Unia-se a Jesus, abando-
nava-se ao Pai, como Jesus. Só como Jesus. Sempre como 
Jesus.

Isto para mim é inteiramente verdade. Não; o mal e 
a baleia não o surpreenderam, jamais o enredaram e o 

encarceraram só a ele, pois já antes tinham feito o mesmo 
a Jesus, o cordeiro sem mancha. O Puro. E no Puro encon-
trou frei João da Cruz o modelo da sua paciência, da sua 
paz e da sua esperança, e ficou-se nelas. Fincou-se nelas e 
venceu a negra baleia.

Mas não foi tudo. Há mais.
Existem testemunhas – naturalmente posteriores à 

prisão no ventre da baleia; mas ainda assim, porque não 
hão-de algumas ser também anteriores? –, existem teste-
munhas que afirmam que São João da Cruz sabia a Bíblia 
de cor – eis o segredo!

Ao prendê-lo, ao recluí-lo na masmorra da baleia, priva-
ram-no de tudo; sim, até do escapulário, sinal de aliança 
com a Virgem Maria. Mas não puderam jamais nem raspar-
-lhe nem arrancar-lhe a Palavra que levava gravada no 
coração. Não puderam, jamais puderam apagar-lhe a Pala-
vra de Deus do coração, porque todo ele era uma bíblia 
aberta, uma bíblia peregrina, caminheira, andante, era 
Palavra-fonte, Palavra-leite que alimenta, Palavra-pão que 
sacia, palavra-mel que adoça o fel da falsa fraternidade, 
palavra-chave que abre os grilhões, Palavra-esperança que 
faz voar. Era aliança que Deus não quebra, Amor que não 
desmaia. Palavra-sabor que lhe temperava de terna luz as 
escuras horas do dia.

Ao prendê-lo, prenderam-no, sim, no ventre da baleia; 
e privando-o de tudo, fizeram-lhe um favor: não puderam 
impedir – ou até o favoreceram? – que ele fosse ao mais 
profundo centro de si mesmo, onde secreta e caladamente 
Deus mora, e ali morasse ele na Palavra e a Palavra nele, 
e assim, desse modo, a Palavra o ajustasse e o fortificasse 
como um baluarte seguro! Ali preso, ele era um com Deus. 
Era um hífen entre Palavra e corpo! Um hífen unindo pala-
vra santa e corpo de um santo!

E morando inteiro – corpo, alma e espírito – num e 
noutro e noutro versículo da Bíblia, assim foi que o não 
enlouqueceram. Aliás, também ignoravam, isso é certo, 
que não existe gaiola que prenda quem anseie ser pássaro 
solitário!

Quiseram-no débil e postergável, é verdade, e fizeram-
-no forte – ó sofrimento heroico de quem, já morando na 
Palavra de vida eterna, ainda mora em terra estrangeira!

Mas algo mais existe e aqui quero deixar-to dito, leitor, 
leitora: daquela aliança entre Palavra e corpo de pássaro 
solitário acontecida na noite escura do ventre escuro da 
baleia – oh insondáveis desígnios de Deus! –, brotou da 
torrente impetuosa da Palavra uma fresca fonte de pala-
vras: e o santo escreveu poemas! Dos mais belos que exis-
tem. São poemas de amor encantado, poemas de amor 
fiel e santo, poemas de amor puro, poemas de aliança, 
poemas-palavra de corpo e alma que se sentem amados. 
Poemas-poemas. E se outros não existissem, estes basta-
riam para salvar a humanidade! Oh, que poemas ele não 
escreveu!

É que se o houvessem endoidado, tinham-no vencido de igual 
modo, tinham-no tirado para fora da barriga da baleia, tinham-
lhe posto uma trela para exibi-lo às claras.
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Poemas assim não são hoje fáceis de ler; digo, não são 
interpretáveis num só, inteiro e definitivo sentido. Por isso, 
ponho aqui os seus títulos e tu busca-os por aí. E lê-os 
até que neles mores. Outros, dois ou três mais, escreverá 
ele depois da libertação do Egipto; mas o que bem sei é 
que quando se fugou, atirou pela janela o hábito (e depois, 
no chão, o vestiu!), mas aos poemas não. Deles jamais se 
desprendeu, porque não o enredavam, nem podiam obli-
terar-se nem raspar-se da Fonte que manava e lhe ardia 
no coração! E por isso os levou amarrados a si, porque a 
Palavra estava feita corpo no seu corpo!

Deixo-te aqui os títulos dos poemas que lhe borbulha-
ram na escura prisão de Toledo. Ele os escreveu quando 
pôde, e hoje são luz clara para os passos da nossa fé: 
Cântico Espiritual (tem este poema por matriz o livro do 
Cântico dos Cânticos; mas se alguém tiver outra interpre-
tação e te disser que não, vai por ele, leitor! O Cântico dos 
Cânticos é um livro bíblico, do Antigo Testamento; é uma 
coleção de poemas sobre o amor puro e fiel de um amado 
por uma amada. Porém, melhor o interpretamos agora, 
entre o amor de Deus e a humanidade ou, mais pessoal 
e circunscritamente, entre Deus e a alma – naquele caso, 
entre Deus e o prisioneiro frei João da Cruz que, apesar 
de cativo na baleia, se sabia fielmente amado por Deus! 
Vês agora, claramente, leitor, leitora, por qual razão o não 
venceram, o não puderam anular?  O não puderam elidir? 
Nem ensandecer? 

O passarito solitário era amado.
E além do Cântico Espiritual (escrito à data até à estrofe 

Ó ninfas da Judeia), escreveu e memorizou ainda nove 
Romances sobre o Evangelho «In principio erat Verbum», mais 
um Romance sobre o salmo Super flumina; o poema Bem eu 
sei eu a fonte e o poema Noite Escura.

Oh, que clara poesia nasceu no seu seio amoroso 
vivendo ainda naquele ventre escuro! Tão clara que o 
salvou!

11.	Quem faz a manhã longa, encurta a tarde. Mas uma 
coisa te garanto, amigo, amiga, naquele mosteiro de São 
José de Toledo ninguém naquela manhã falou, senão um 
santo, já quase não homem, já quase todo ele cadáver, 
todo ele inteiramente fogo, todo ele carne, ossos e nervos 
feitos poesia, sim, todo ele feito inteira memória ali disse 
e redisse, estrofe a estrofe, verso a verso, os poemas que 
trazia na memória do coração (e num pequeno almaço). 
Naquela manhã quente, ninguém ali falou nem almoçou, 
não, que do coração de frei João, sempre livre, sempre fiel, 
irrompeu um veio de água fresca que nenhuma monjita 
quis desprezar ou deixar de beber.

Almoçaram todos a desoras, e até há um poema 
recente que nos recorda que enquanto as monjinhas 
ardiam de alegria diante daquela poesia santa, as peras 
do Santo se esfriavam no prato. Sim, não duvido que as 
saboreou frias. E também sei que três anos depois da 
miraculosa fuga, quando ainda nas costas tinha feridas 
abertas, escreveu desde Baeza uma carta a Catarina de 
Jesus, carmelita descalça, dizendo-lhe «Depois que aquela 
baleia me trouxe e me vomitou neste desconhecido porto…». É 
o que eu suspeitava, leitor, leitora, vomitado foi o Santo do 
ventre da baleia, mas esta ficou-lhe morando dentro por 
muitos anos, precisamente onde ele secretamente vive 
trabalhando a Palavra.

E a baleia negra resguarda-se algures, entre as letras 
de um poema por fazer, até certo dia.

https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/xiv-congresso-de-espiritualidade/

