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1 MAIO 2026 
Ano XIII  143 143

Agenda maio 2026
1 	 Ávila (CITeS) – Online: Teresa de Jesus e Maria 

Madalena de Pazzi. Duas místicas de alma mariana – 
Miguel Norbert Ubarri (Dir.) 

4	 Online (Inst. Diocesano) – Formação: Tornar fácil 
o difícil: como ler e interpretar a Bíblia, sem tabus 

5	 Angra (Escola bíblica) – Formação: Leitura do Livro 
Atos dos Apóstolos 

6	 Viana do Castelo (Carmo) – Chama de Amor Viva 
– Fr. Carlos Eduardo 

7 	 Aveiro (Centro Universitário) – ciclo dedicado à 
Ecologia Integral: água 

8 	 Seia – Jornadas do Conhecimento – D. Américo 
Aguiar 

8 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
8 e 9 	 Coimbra (Seminário Maior)– XIV Jornada de 

Teologia Prática 
9 	 Lisboa (C. R. Portela) – Simpósio no centenário 

do nascimento do padre Manuel Luís 
9	 Viana do Castelo (Carmo) – Jornada de 

espiritualidade: “Maria na vida da Ir. Lúcia” – P. 
Nuno Pereira 

9 a 10 	 Braga (Casa da Torre) – GPS do casal 
11	 Viana do Castelo (Carmo) – A Paixão e Morte de 

Jesus – P. Marco Caldas 
14 a 17 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
15	 Coimbra (SDPC) – Passaporte Cultural e 

Espiritual: As Redes e (os) Nós 
15 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
15	 Lisboa (Oratório S. Josemaria) – Conferência: 

Amor e humor no matrimónio e na família – Sergi e 
Mercedes 

15 	 Vila Nova de Tazém – Jornadas do 
Conhecimento – João César das Neves 

15 a 17 	Fátima (Domus Carmeli) – 5.º Módulo do Curso de 
Mariologia 

15 a 17 	Colares (Jesuítas) – Retiro Teilhard de Chardin 
16 	 Braga (Carmo) – Encontro Junto à Fonte 
19 	 Agrupamento de Escolas de Seia – Jornadas do 

Conhecimento – Ana Patrícia Fonseca 
21 a 24 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
22 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
23 	 Braga (Carmo) – Jornadas com Deus no 

Pentecostes 
23 	 Braga (Congregados) – Catequeses sobre São 

Francisco de Assis : A liberdade de nada possuir 

24 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
28 a 31 	Colares (Jesuítas) – Exercícios Espirituais 
29	 Angra (Escola bíblica) – Formação: Leitura do Livro 

Atos dos Apóstolos 
29 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
29 a 31 	Fátima (Domus Carmeli) – Mística e Místicos: 5.º 

Módulo – Santa Teresa de Ávila 
30 	 Covilhã – Jornadas do Conhecimento – Eduardo 

Duque 

Agenda junho 2026
2 	 Porto (CCC) – Conferência: A “Gaudium et spes” 

hoje: sinais dos tempos e discernimento cristão – 
Alexandre Freire Duarte 

3	 Viana do Castelo (Carmo) – Poesias e Outros 
Escritos – P. Nuno Pereira 

3 a 7 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios espirituais 
5 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
5 a 7 	 Fátima (Domus Carmeli) – V Jornadas do 

Desenvolvimento Humano Integral – Dr.ª Alexandra 
Araújo e Carmelitas Descalços 

7 	 Avessadas – Peregrinação ao Santuário do Menino 
Jesus de Praga 

8	 Viana do Castelo (Carmo) – A Boa-Nova da 
Ressurreição – Fr. Carlos Eduardo 

9	 Angra (Escola bíblica) – Formação: Leitura do Livro 
Atos dos Apóstolos 

10	 Avessadas – Dia da Família Carmelita.
13 	 Faro (Carmelitas) – Encontros no Silêncio 
15 	 Fátima (Domus Carmeli e Carmelo de S. José) – 

XIX Encontro de Sacerdotes 
19 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
19 a 21 	Fátima (Domus Carmeli) – Congresso sobre S. João 

da Cruz: Um caminho de experiência 
20 	 Braga (Carmo) – Encontro Junto à Fonte 
20 	 Braga (Congregados) – Catequeses sobre 

São Francisco de Assis : Clara: uma pobreza 
pensada 

26	 Coimbra (SDPC) – Passaporte Cultural e 
Espiritual: Verdade Partilhada 

26 	 Fátima (Santuário) – Lectio Divina 
28 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
30	 Online – Formação sobre o Escapulário (21h30) 

Conhecer Cristo passa, sem dúvida, por uma boa formação inicial, através do acompanha-
mento pessoal dos formadores; passa pela adesão aos programas das vossas dioceses, con-
gregações e institutos; passa pelo estudo pessoal sério para se poder esclarecer os fiéis que 
vos estão confiados, salvando-os sobretudo da perigosa ilusão da superstição.

Papa Leão XIV, Discurso na Paróquia de Nossa Senhora de Fátima (Luanda), 20 de abril de 2026

https://www.mistica.es/evento/teresa-de-jesus-y-maria-magdalena-de-pazzi-dos-misticas-con-alma-mariana/
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/cursos/como-ler-e-interpretar-a-biblia-por-teleconferencia/
https://formacao.diocesedeangra.pt/escola-biblica-angra-do-heroismo/
https://viana.carmelitas.pt
https://www.facebook.com/photo?fbid=1441036041400549&set=a.478408250996671
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/413969/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://ft.ucp.pt/eventos/xiv-jornada-de-teologia-pratica-quando-falta-dignidade-nos-60-anos-da-dignitatis-humanae-o-56376
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/liturgia-lisboa-promove-simposio-no-centenario-do-nascimento-do-padre-manuel-luis/
https://viana.carmelitas.pt
https://pontosj.pt/evento/gps-do-casal-17/
https://viana.carmelitas.pt
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-3-dias-3/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/cultura-coimbra-passaporte-cultural-e-espiritual-2025-2026-convida-a-refletir-sobre-o-valor-da-verdade/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://oratoriosaojosemaria.pt/article/all-you-need-is-faith-conferencias-para-casais
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/413969/
https://www.escoladeoracao.pt/
https://pontosj.pt/evento/retiro-teilhard-de-chardin/
https://braga.carmelitas.pt/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/413969/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-3-dias-83/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://braga.carmelitas.pt/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/braga-basilica-dos-congregados-promove-ciclo-de-catequeses-sobre-sao-francisco-de-assis/
https://www.meninojesus.pt/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-3-dias-6/
https://formacao.diocesedeangra.pt/escola-biblica-angra-do-heroismo/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://mistica.carmelitas.pt/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/413969/
https://ccc.diocese-porto.pt/acaoformacao/ciclo-gaudium-et-spes-2025-2026/
https://viana.carmelitas.pt
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-4-dias-13/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://www.escoladeoracao.pt/
https://www.meninojesus.pt/
https://viana.carmelitas.pt
https://formacao.diocesedeangra.pt/escola-biblica-angra-do-heroismo/
https://carmelofaro.carmelitas.pt/category/08encontros-no-silencio/
https://domuscarmeli.net/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://domuscarmeli.net/wp/2025/11/i-congresso-sobre-s-joao-da-cruz-19-a-21-de-junho-de-2026/
https://braga.carmelitas.pt/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/braga-basilica-dos-congregados-promove-ciclo-de-catequeses-sobre-sao-francisco-de-assis/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/cultura-coimbra-passaporte-cultural-e-espiritual-2025-2026-convida-a-refletir-sobre-o-valor-da-verdade/
https://www.fatima.pt/pt/news/novas-sessoes-de-lectio-divina-regressam-em-novembro
https://www.meninojesus.pt/
https://www.facebook.com/carmelitas.descalcos.portugal/
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Ligar Deus à guerra é blasfémia 

Armindo Vaz, OCD
Recentemente, chefes políticos e militares rezavam 
para que, na guerra em que estavam envolvidos, Deus 
abençoasse e ajudasse os próprios soldados a mata-
rem os «maus que não merecem a misericórdia de 
Deus». Pediam que as armas do seu exército «acertas-
sem» nos inimigos e os vencessem, pretendendo que 
Deus se envolvesse na guerra e tomasse partido por 
uns contra outros. Instrumentalizavam a oração num 
cenário bélico, imaginado e montado com mísseis no 
céu, com bombardeiros e com tanques de guerra.

Mas, interpretando a Bíblia, há que dizer: quem assim 
reza dirige-se a uma caricatura de deus, a um ídolo,  a 
uma imagem alienante que usurpa a imagem de Deus 
transcendente e a ofende. Esse pedido estulto ao fanto-
che de um (então) falso orante não é oração, nem pode 
ser escutada por Deus. É “invocação do santo nome de 
Deus em vão”, tentativa de o manipular. É sacrilégio que 
atenta contra a dignidade sagrada da pessoa. Metendo 
Deus na guerra, o que pretendem é moralizá-la e justi-
ficá-la. Pretensão vã: quando se tenta justificar a violên-
cia, facilmente se resvala para a justificação do crime. 
Também é vão envolver nela o Deus que  já no séc. VIII 
a.C. foi posto a dizer aquela frase bíblica gravada agora 

no edifício das Nações Unidas: «Todos os povos dirão: 
Subamos à montanha do Senhor… Das suas espadas 
forjarão relhas de arado; e das suas lanças, foices. Uma 
nação não levantará a espada contra outra nação, nem 
se exercitarão mais para a guerra» (Isaías 2,3-4). Nem 
os senhores da guerra podem hoje argumentar a seu 
favor dizendo que, a fazer fé à Bíblia, Deus «precipi-
tou no mar cavalos e cavaleiros» na travessia do Mar 
Vermelho (Êxodo 15,1-3) e que Ele é chamado «Senhor 
dos exércitos», um Deus que interveio pela força e ia à 
frente das tropas de Israel nas batalhas, aniquilando os 
inimigos e os seus reis (Josué 10). Há que compreender 
essa linguagem. É a da fé que estava a aperfeiçoar-se, 
no contexto religioso de procura da melhor imagem 
de Deus, na revelação progressiva relatada no Antigo 
Testamento, em que os deuses das nações em redor 
eram vistos com traços guerreiros. Porque a fé do povo 
de Israel, numa atmosfera contemplativa, via os acon-
tecimentos à luz de Deus e via Deus neles, também viu 
o seu Deus a «combater por ele» (Js 10,42) e a dar-lhe 
a vitória. Essa ligação de Deus à guerra era uma inter-
pretação ainda imperfeita da imagem de Deus, que foi 
sendo corrigida com longa contemplação, meditação 
e oração. Não era Deus que era violento ou guerreiro. 
Afinando as lentes da sua fé, as acções violentas que 

Estreito de Ormuz
https://eco.sapo.pt/2026/03/02/ormuz-estreito-pelo-qual-portugal-lutou-esta-mais-uma-vez-no-centro-das-atencoes-dos-mercados/
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Ano Jubilar de São João da Cruz

Armindo Vaz, OCD
A luz da Bíblia em João da Cruz

Quem ler as obras de Frei João da Cruz facilmente conclui 
que ele está impregnado de espírito bíblico. Aquele que, 
juntamente com S. Teresa de Ávila, constitui o melhor 
que nos foi dado conhecer em matéria de espiritualidade 
ocidental, viveu a sua experiência de fé a temperaturas 
altas, que o fazem alinhar com grandes figuras bíblicas, 
igualmente contemplativas e procuradoras de Deus: Isaías, 
Jeremias, Oseias, Job, Paulo, João evangelista… Que as suas 
obras sejam apreciadas por todos deve-se, sem dúvida, 
à densa experiência humana e mística que transmitem; 
mas também se deve ao facto de serem eco da palavra de 
Deus, que ele fazia respirar de forma fresca e viva.

O teólogo Henri de Lubac, depois feito cardeal, ao fim 
da sua obra monumental Exégèse médiévale, diz que à 
“exegese beneditina”, que alimentou toda a Idade Média, 
seguiu uma verdadeira renovação da interpretação da 
Bíblia graças à “exegese carmelitana”, da qual a obra de S. 
João da Cruz seria um dos primeiros e luminosos exem-

plos. E Henri de Lubac conclui que essa exegese, típica da 
«via mística», se caracteriza por “um olhar sintético extraor-
dinariamente poderoso, que aparece como o privilégio 
essencial dos santos quando estão diante da Bíblia” (citado 
por A. LANFRANCHI, “«Die ac nocte in lege Domini meditantes»”, Quaderni 
carmelitani 22 (2005) 23).

os humanos literariamente atribuíam a Deus eram 
expressão da violência deles, que ainda o viam assim. A 
guerra, na Bíblia, está intricada com Deus por ser uma 
das experiências humanas com que os autores bíbli-
cos foram pensando, descobrindo e limpando pouco a 
pouco a imagem do Deus da sua fé: inevitavelmente, 
Ele revelou-se aos humanos através do que eles eram e 
faziam na vida.

Mas essa imagem de Deus morreu definitivamente 
em Jesus, que «no-lo deu a conhecer» (João 1,18) perfei-
tamente como Pai bondoso de todos os humanos: 
«Ouvistes que foi dito: ‘Amarás o teu próximo e odiarás 
o teu inimigo’. Mas eu digo-vos: ‘Amai os vossos inimi-
gos e rezai por aqueles que vos perseguem, para vos 
tornardes filhos do vosso Pai que está nos céus, porque 
Ele faz despontar o seu sol sobre maus e bons» (Mateus 
5,43-45). «Felizes os pacificadores, porque serão chama-
dos filhos de Deus» (Mt 5,9). Deus continuou o mesmo. 
A imagem dele é que foi plenamente revelada por Jesus 
e captada com mais nitidez pelos aderentes a ele.

O Deus de Jesus é o Deus da paz. E Jesus acei-
tou voluntariamente morrer na cruz para, com o seu 
amor, dar sentido último à vida de todos os humanos, 
perdoando aos seus algozes, e para que jamais se desse 
lugar à guerra e à vingança de humanos contra huma-
nos, rompendo a sua lógica ‘diabólica’. Despedindo-se 
dos discípulos em atmosfera de traição e de violência 
armada, Jesus insiste na paz: «deixo-vos a paz, dou-vos 
a minha paz; não vo-la dou como a dá o mundo» (Jo 
14,27), com o mero silêncio das armas ou com um 
acordo político de não-beligerância, firmado à ligeira. 
Assumiu em si e rejeitou a violência, cravando-a na cruz. 

Desde a sua morte inocente, todas as guerras se esti-
lhaçam reprovadas na imagem do Homem crucificado. 
Na cruz quebram-se todas as imagens desfocadas de 
Deus: a do deus guerreiro e castigador e a do ‘Deus 
omnipotente’ de uma espiritualidade ingénua e imatura. 
É de joelhos, diante da cruz de Jesus, que comtempla-
mos o verdadeiro Deus: impotente perante a maldade 
humana e só omnipotente no amor e no perdão. A 
associação de Deus à guerra na Bíblia aparece como 
caminho para afirmar que «Deus é amor» incondicional 
(1Jo 4,8.16). Um Deus da guerra estaria em contradição 
com a mensagem cristã.

 Esta nem sempre foi entendida. Tentaram justificar 
a chamada ‘guerra santa’ entre nações, com o conceito 
da legítima defesa. Mas é injustificável à luz do evange-
lho de Jesus. Não há guerras santas. Santa é a paz que 
promove a fraternidade sem fronteiras. Tanto o terro-
rismo fundamentalista como a guerra contra ele em 
nome de Deus é blasfémia, porque o insulta, a Ele que é 
o Deus de Jesus, o Deus da pessoa e na pessoa, o Deus 
a favor das pessoas, o «Deus por nós» todos (Rm 8,31). 
E uma religião identificada com um sistema de poder 
político é alienante. Esquece o essencial na relação com 
Deus, que é transcendente, puro Mistério, não mani-
pulável nem controlável pela linguagem humana (daí 
a proibição das imagens materiais de Deus na Bíblia). 
Só há uma possibilidade de implicar o verdadeiro Deus 
nas guerras dos humanos: compreender que Ele não 
as quer.

(Publicado no jornal Crescendo, 46, n.º 293, Abril 2026, p. 10)
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DITOS DE LUZ E AMOR
São João da Cruz

Irmã Lúcia – a clarividência da 
humildade. Branca Paúl apresenta 
a Irmã Lúcia como exemplo de 
“clarividência da humildade”: consciente 
da sua missão, via-se apenas instrumento 
de Deus, unindo lucidez espiritual e 
simplicidade. A sua vida revela fidelidade, 
obediência e entrega, mostrando 
que a verdadeira grandeza nasce do 
reconhecimento da própria pequenez e 
da confiança total em Deus. 
O «Fazei isto em memória de mim» 
de Jesus à luz de S. João da Cruz. A Ir. 
Sofia da Cruz interpreta o “Fazei isto em 
memória de mim” à luz de S. João da 
Cruz como participação no dinamismo 
trinitário: não mera recordação, mas 
inserção viva no amor entre Pai, Filho 
e Espírito. A Eucaristia torna-se espaço 
de transformação da alma, chamada a 
esvaziar-se, unir-se à entrega de Cristo e 
viver em comunhão com Deus. 
Deserto colorido. Filipe Baio reflete 
o “deserto” como espaço interior de 
encontro com Deus, longe do ruído 
e da dispersão. Longe de ser vazio, 
é “colorido” pela presença divina 
que transforma a aridez em beleza e 
sentido. A experiência espiritual passa 
pelo silêncio, pela purificação e pela 
contemplação, onde a aparente solidão 
se revela fecunda e habitada por Deus. 

Neste pequeno livro dá-se a conhecer um 
dos seus Escritos breves, ou Obras meno-
res: os Ditos de Luz e Amor que iluminam 
e afervoram as almas no caminho para 
a união de amor; as Cautelas «prestam 
um bom serviço às pessoas que querem 
viver com realismo e clarividência a sua 
existência consagrada em comunidade»; 
os Quatro Avisos a um Religioso contêm 
«alguns pontos ou conselhos de grande 
substância e quem os guardar chegará a 
grande perfeição»; os Graus de Perfeição 
encaixam perfeitamente com os outros 
Escritos Breves e só pretendem «a maior 
honra e glória de Deus».

Publicação: Edições Carmelo 

V Jornadas sobre Longevidade
Fátima, 5 a 7 de junho de 2026

Eucaristia: Peregrinos a Caminho de Fátima
Viana do Castelo, 3 de maio

Atividades Sanjoaninas
para os dois centenários

A Domus Carmeli vai promover, de 5 a 7 de junho de 2026, as V Jornadas sobre 
Longevidade e Desenvolvimento Humano Integral (DHI), em Fátima. A inicia-
tiva propõe uma reflexão sobre os desafios do envelhecimento numa socie-
dade cada vez mais longeva, através de uma abordagem integrada que arti-
cula dimensões físicas, psicológicas, sociais e espirituais. Inserido no programa 
formativo dos Carmelitas Descalços, o encontro destaca a importância de valo-
rizar a dignidade humana em todas as fases da vida e incentivar uma perspetiva 
interdisciplinar sobre o desenvolvimento humano integral. 

Os Carmelitas Descalços do Convento do Carmo, em Viana do Castelo, acompa-
nham e participam na peregrinação com a presença de um membro da comu-
nidade, o Frei Marco Caldas, entre os dias 5 e 13 de maio. Este ano, a peregri-
nação tem como tema: “Maria, o sorriso de Deus na oração. ”Antes do início da 
peregrinação, o Grupo de Peregrinos a Caminho de Fátima participa na Euca-
ristia dominical comunitária, celebrada no domingo mais próximo da partida, 
confiando a Deus o caminho que irão percorrer. 

O site Mistica.es divulga um amplo conjunto de atividades dedicadas a São João 
da Cruz no contexto dos dois centenários que se celebram em 2026: o 300.º 
aniversário da sua canonização e o 100.º da proclamação como Doutor da Igreja. 
O programa inclui conferências, ciclos formativos, concertos, encontros espiri-
tuais e peregrinações em várias cidades sanjoaninas. Estas iniciativas procuram 
aprofundar o legado místico e poético do santo carmelita, promovendo a sua 
atualidade espiritual e cultural. Neste âmbito, também os sites carmelitas.pt e 
domuscarmeli.net apresentam propostas e iniciativas complementares, refor-
çando uma dinâmica celebrativa mais ampla e participada em torno da figura 
de São João da Cruz. 

https://claustro.carmelitas.pt/2026/04/ima-lucia-a-clarividencia-da-humildade/
https://claustro.carmelitas.pt/2026/04/o-fazei-isto-em-memoria-de-mim-de-jesus-a-luz-de-s-joao-da-cruz/
https://claustro.carmelitas.pt/2026/04/deserto-colorido/
https://carmelo.pt/inicio/240-ditos-de-luz-e-amor.html
https://carmelo.pt/inicio/240-ditos-de-luz-e-amor.html
https://domuscarmeli.net/wp/2026/03/pascoa-no-carmelo-2/
https://carmelitas.pt/eucaristia-peregrinos-a-caminho-de-fatima/
https://www.mistica.es/actividades-dedicadas-a-san-juan-de-la-cruz/
https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/v-jornadas-sobre-longevidade-e-dhi/
https://carmelitas.pt/eucaristia-peregrinos-a-caminho-de-fatima/
https://www.mistica.es/actividades-dedicadas-a-san-juan-de-la-cruz/


https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/curso-de-acompanhamento/
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1.	 Porque se publica em 2026 este 
livrinho intitulado Ditos de Luz e 
Amor?
Como todos os carmelitas sabem, 
2026 é um ano jubilar pela comemo-
ração dos 300 anos da canonização 
de São João da Cruz (27/12/1726) e 
dos 100 anos da sua proclamação 
como Doutor da Igreja (24/08/1926). 
Este santo e doutor da Igreja, “carme-
lita de sandálias e escasso de figura”, 
não é muito conhecido em Portugal. 
Muitos são os que já ouviram o seu 
nome, mas nunca leram a sua poesia, 
os seus escritos… No meu desejo de o 
tornar mais conhecido e amado – pois 
também é verdade que tem aumen-
tado o número daqueles que o procu-
ram conhecer mais e melhor – sugeri 
ao Diretor das Edições Carmelo, 
Padre Pedro Ferreira, a publicação 
em separata dos Ditos de Luz e Amor, 
uma vez que já foram publicados há 
muito tempo nas Obras Completas 
de São João da Cruz. O entendimento 
foi imediato e, em poucos dias, este 
pequeno tesouro de espiritualidade 
estava nas nossas mãos. É um livro 
maneirinho, que se pode levar facil-
mente no bolso e na bolsa, de preço 
a cheirar a oferta, e de grande ajuda 
para a oração e meditação em casa 
ou em viagem. O livrinho, além dos 
Ditos de Luz e Amor, contém ainda, 
do mesmo autor, as Cautelas, Graus 
de Perfeição e Quatro Avisos a um reli-
gioso para alcançar a perfeição.  Fazem 
parte dos chamados escritos breves 
que, segundo Federico Ruiz, «repre-
sentam a melhor introdução aos 
vários aspetos da personalidade e da 
obra escrita de S. João da Cruz: poeta, 
místico, asceta e pedagogo».

2.	 Como escreveu São João da 
Cruz este livro?
Dos encontros com o nosso saudoso 
Frei Eduardo Gil de Muro, lembro-me 
de ele nos falar do magistério oral e 
escrito de João da Cruz. Frei João da 
Cruz pegava num pequeno lápis e no 
papel que lhe tinha sobrado de algum 
assunto anterior, numa estampa ou 
num cartão, escrevia algumas pala-
vras. E, assim que as escrevia, entre-
gava-as como presente a qualquer 
uma das suas almas mais queridas: as 
das suas carmelitas, as dos seus novi-
ços, as dos seus estudantes em Alcalá 
ou em Baeza, as das suas freiras em 
Granada, Ávila ou Segóvia. E certa vez 

recolheu estas relíquias da sua alma e 
anotou-as num livrinho a que chamou 
«ditos de luz e amor». 

3.	 Qual a razão do título deste 
livrinho?
O testemunho do P. Alonso, que 
transcrevo, completa a resposta à 
pergunta anterior e responde a esta: 
«Quando regressava deste mosteiro 
de Beas ao seu, no Calvário, deixava 
a cada religiosa uma máxima sobre a 
virtude que, segundo sabia, lhes seria 
mais útil; ao lê-las com fervor, elas 
sentiam-se inspiradas, e apreciavam-
-nas tanto que, mesmo anos depois, 
vi que as conservavam em cadernos. 
Estas religiosas diziam-lhe, quando 
regressava ao seu convento, o quanto 

precisavam dele para lhes ensinar! 
Ele respondia-lhes: enquanto eu não 
voltar, façam o que faz a ovelhinha: 
ruminem o que lhes ensinei durante o 
tempo que aqui estive. E assim o faziam, 
meditando sobre o que lhe tinham 
ouvido e lendo as suas sentenças nos 
seus papéis. E quando regressava, 
ele avaliava o seu aproveitamento, 
ponderando sobre os descuidos que 
nelas encontrava e colocando no seu 
devido lugar o seu solícito cuidado». 
Um diretor espiritual em pleno traba-
lho de acompanhamento!

E… 4.	 Qual é o Dito que tu, Padre 
Leal, mais aprecias?
Eu aprecio-os a todos, mas, confesso, 
o n.º 131 é de uma atualidade e utili-
dade estrondosa: A maior necessidade 
que temos para progredir na união com 
Deus é silenciar os apetites e a língua, 
pois a linguagem que Ele mais ouve é 
só a do calado amor. Esta recomen-
dação de silenciar a língua é repetida: 
Refreie muito a língua e o pensamento… 
(nº 165); é melhor vencer-se na língua 
do que jejuar a pão e água (nº 181) … 
João da Cruz vivia com a alma reco-
lhida em Deus e, por isso, os seus 
conselhos vão no sentido do «calar 
e agir que recolhe e fortalece o espí-
rito» (Carta 8). Calar não é só estar 
com a boca fechada, mas é também 
acalmar, apaziguar os pensamentos, 
as opiniões, os juízos, as expectati-
vas. Calar é criar um espaço interior 
onde possa ecoar algo que não vem 
de mim. No silêncio encontramo-nos 
connosco mesmos quando deixa-
mos de representar, construir uma 
imagem ou fingir com palavras e 
atividades. É pelo silêncio que vamos 
entrando na casa de Deus, no cora-
ção sossegado, onde o calado amor, 
de mansinho, nos une a Deus. O 
Papa Leão IV, na Quaresma, fez dois 
apelos: um, à abstinência de palavras 
que atingem e ferem o nosso próximo 
(mensagem); outro, ao silêncio: vamos 
dar espaço ao silêncio, silenciemos 
um pouco as televisões, os rádios, os 
smartphones (22/2/2026). O silêncio 
favorece o estado de contemplação, 
propício para a escuta de quem tanto 
nos amou. João da Cruz expressa-o 
bem no Dito de Luz e Amor, 99:  Uma 
palavra falou o Pai, que foi o seu Filho, 
e esta fala sempre em eterno silêncio, e 
em silêncio deve ser ouvida pela alma. 
Recomendação: não dar à língua!

Três perguntas e… mais uma
Sobre o livro “Ditos de Luz e Amor”

DITOS DE LUZ E AMOR
(Edições Carmelo)

PVP 3,00€

Autor: São João da Cruz
Tradutor: Agostinho Leal, ocd

https://carmelo.pt/inicio/240-ditos-de-luz-e-amor.html
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Carmelitas promovem formação sobre mística de Santa Teresa de Ávila
Fátima, 29 a 31 de maio de 2026

A Ordem dos Carmelitas Descalços está a dinamizar a iniciativa formativa “Mística e Místicos”, centrada na espi-
ritualidade de Santa Teresa de Ávila, figura central da tradição carmelita e da teologia espiritual cristã.

A atividade propõe um percurso de aprofundamento da experiência mística cristã a partir da vida, escritos 
e ensinamentos da santa, reconhecida como Doutora da Igreja e uma das maiores referências na oração 
contemplativa. Santa Teresa de Ávila destacou-se pela descrição do caminho interior da alma até à união com 
Deus, estruturado em etapas de crescimento espiritual e oração .

A formação inclui sessões de reflexão, ensino e oração, proporcionando aos participantes uma compreen-
são mais profunda da mística teresiana, marcada pela interioridade, pela experiência pessoal de Deus e pela 
reforma da vida carmelita no século XVI. 

https://mistica.carmelitas.pt/
https://mistica.carmelitas.pt/
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O Espírito vem em auxílio da nossa fraqueza

Irmã Sofia da Cruz, Carmelo de Aveiro

Meu querido irmão,
Por muito tempo a minha fraqueza impediu-me de pergun-
tar a Deus qual o projecto Dele para mim. Tinha medo 
porque era uma desconhecida a mim mesma, porque não 
encontrava no meu interior nada de valor, porque não me 
sabia reconciliar com aquela que não era eu e na qual eu 
me tinha transformado. Medo porque não sabia assumir 
a minha pobreza interior e não encontrava em mim algo 
que pudesse atrair o olhar de Deus sobre este pobre ser… 

Sim, não tinha nada. E o pior é que não sabia estar 
assim, pobre de tudo e de mim mesma. Eu e o meu nada…

Por então, o único que prevalecia é que eu pertencia a 
Deus, mas também isto era um dilema. Como podia ser de 
Deus não tendo nada, do qual Ele pudesse servir-se para 
atrair os irmãos? Pelo contrário, se pudesse isolava-me …

Tal como Job, sempre tinha tido tudo. Sempre tinha 
disposto as coisas desde o centro que era eu, sempre 
tinha colocado os talentos a render e dum momento para 
o outro até a minha própria identidade me tinha sido 
tirada. O meu nome já não se identificava com a pessoa 
que eu conhecia. O meu projecto de vida tinha deixado 
de existir. Começar outro, como, quando no meu ser não 
existia nada que justificasse o Amor de Deus por mim?

Era o acto mais puro da gratuidade do Amor de Deus 
para comigo e eu não o era capaz de reconhecer. Ele esta-
va-me amar, apenas por ser obra do Seu acto criador, sem 
mais nada, e faltava-me a humildade para me acolher e 
aceitar na força do seu Amor, faltava-me passar do conhe-
cimento de fé para o conhecimento experiêncial de Deus. 
Agora, sei que este foi um dos momentos mais fortes de 
purificação passiva do meu ser… e agradeço profunda-
mente a Deus.

Queria ter algo para lhe oferecer, como segurança do 
Seu Amor por mim, como garantia de que pelas minhas 

qualidades eu O poderia servir e assim “mereceria” o seu 
amor. Eu servi-lo-ia e Ele teria motivo para me amar…veja 
que amor impuro e egoísta, veja quão longe e distante da 
gratuidade do Amor, de amar a Deus pelo que Ele é em si 
mesmo e não pelo que Ele é em mim, tão longe de O amar 
sem me deixar condicionar pela minha incapacidade para 
o Amor, sem me deixar condicionar pelas minhas feridas… 
Ele é digno de todo o amor, porque Ele é o próprio Amor. 
Independentemente do que sou ou sinto, o único neces-
sário é Amar a Deus.

O nosso coração está criado para um amor grande 
como o de Deus. “Que possuis que não tenhas recebido 
e se o recebeste, porque ages como se não tivesses rece-
bido?” São tantas as vezes que sinto que Deus me faz esta 
pergunta… Tão pequeno o meu sentimento de gratidão e 
de felicidade.

Como temos dificuldade em entender a gratuidade! 
Como temos dificuldade em entender que valemos  o 
preço do Sangue de Cristo, não pelo que fizemos ou faze-
mos, mas pelo que somos, não por vontade nossa, mas 
por vontade do nosso Pai Eterno! Como temos dificuldade 
em acreditar que o Pai nos quer e nos ama, assim, nas 
nossas fraquezas, debilidades e impotências, que é assim 
que a nossa história se converte em história de salvação!

Por  algum tempo  vivi e convivi com classe social alta 
da sociedade portuense. Um dia em que estava sozinha 
em casa, tocou o telefone, era alguém que estava a passar 
uma tremenda crise de escrúpulos. Alguém que já não 
acreditava que Cristo tinha morrido na cruz, para lhe dar 
a vida da graça. Naquele momento tudo era posto em 
causa. A mim o que o Espírito Santo me inspirava forte-
mente eram as Palavras de S. Paulo: “A vida do momento 
presente, vivo-a animado na fé do Filho de Deus que me 
amou e Se entregou a si mesmo por mim.” (Gl 2,20) Falei-

Fotografia: pixabay.com

C A R T A S  D O  C A R M E L O
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-lhe da verdade histórica e da impossibilidade de negar a 
morte de Cristo na Cruz e da verdade de fé que ela já tinha 
experimentado na oração. Da força do chamamento que o 
Senhor lhe tinha feito e pelo qual tinha renunciado a tudo. 
Da experiência de resgate do pecado da qual tantas vezes 
tinha dado testemunho. 

Enquanto estava ao telefone, o elevador parou no 
nosso andar, mas a campainha não tocou.

 Eu estava junto à porta, onde existia uma parede toda 
espelhada na qual reflectia a pintura da silhueta dum 
homem deitado, atado com amarras, em tons de preto e 
cinzento e que para mim evocava fortemente a presença 
da libertação interior que Cristo nos tinha conquistado pelo 
seu Sangue. Apesar de ser o hall de entrada, era o lugar 
que mais evoca e invocava a presença ressuscitadora de 
Cristo e vivificadora do Espírito de Deus, por isso, quando 
falava de Deus era o espaço que frequentemente ocupava. 
Aí sentia a força da necessidade de libertação da humani-
dade e sentia-me intimamente solidária com Cristo, na luta 
por essa mesma libertação. Tal como diz S. Paulo:

“A criação encontra-se em expectativa ansiosa, aguar-
dando a revelação dos filhos de Deus. De facto, a criação 
foi sujeita à destruição – não voluntariamente, mas por 
disposição daquele que a sujeitou – na esperança de 
que também ela será libertada da escravidão da corrup-
ção, para alcançar a liberdade na glória dos filhos de 
Deus. Bem sabemos como toda a criação geme e sofre 
as dores de parto até ao presente.

Não só ela. Também nós que possuímos as primícias 
do Espírito, nós próprios gememos no nosso íntimo, 
aguardando adopção filial, a libertação do nosso corpo. 
(…) O Espírito vem em auxílio da nossa fraqueza, pois 
não sabemos o que pedir, para rezarmos como deve ser; 
mas o próprio Espírito intercede por nós com gemidos 
inefáveis. E aquele que examina os corações conhece as 
intenções do Espírito, porque é de acordo com Deus que 
o Espírito intercede pelos santos. 

Sabemos que tudo sucede para bem daqueles que 
amam a Deus, segundo a Sua vontade.” (Rm 8, 18-28)

Creio que ao telefone se apoderou de mim essa força 
de Cristo, que me faz ser testemunha do poder de Cristo, 
e, que naquele momento me fez ser insistente e persis-
tente, para dissipar as dúvidas do amor de Cristo que 
tinham assaltado aquela pessoa. Quando desliguei o tele-
fone alguém voltou a puxar o elevador.

Dias mais tarde, quando ia para a faculdade um Senhor 
com o ar de muito importante, parou para me cumprimen-
tar, o que fez muito delicada e atenciosamente, eu como 
sou muito desatenta à realidade material dos factos em 

si . mesmos, ocupo-me na procura da manifestação de 
Deus por meio das realidades visíveis, fiquei muito admi-
rada porque não conhecia o Sr de parte nenhuma, mas 
retribuí com toda a cordialidade. Quando regressei a casa 
disseram-me: “o Sr tal aprecia-a muito, tem uma grande 
consideração por si”. Eu perguntei quem era o Sr. Ao que 
me responderam era o dono da cadeia de lojas de Pronto 
a Vestir internacional. Eu voltei a perguntar como é que ele 
me conhecia, se o meu amor à pobreza não me deixava 
frequentar as suas lojas. Parece que ele tinha ido lá a casa,  
eu estava ao telefone, e ele ficou do lado de fora da porta a 
escutar a conversa. Ele tinha ficado a escutar o que nunca 
ninguém se tinha atrevido a dizer-lhe: que ele valia o 
preço do sangue de Cristo, que a vida que estava a viver 
seria vazia de sentido se não fosse vivida em comunhão 
com Cristo, senão fosse vida eterna e que a vida eterna 
era o conhecimento do Pai como único Deus verdadeiro 
e Aquele que ele enviou, Jesus Cristo. (Jo 17,2) Este era o 
único sentido da vida e por ele tínhamos de lutar.

E no fim tinha-se sentido bem com a novidade de vida 
que lhe era proposta e que estava muito além de toda a 
riqueza das roupas, e da imagem que ele possuía, tratava-
-se da fé. Esta era para ele um verdadeiro desafio, porque 
nem o dinheiro, nem os bens que ele tinha, lha podiam 
garantir, nem adquirir…

Muitas vezes temos medo de propor aos outros a fé. 
Muitas vezes nós mesmos negamos a graça recebida, 
porque não acreditamos que ela tenha poder para curar 
as nossas feridas. Não manifestamos a Deus as nossas feri-
das e não lhe manifestamos a nossa confiança no poder 
que tem para nos curar.

Após uma longa temporada de muita oração e num 
desses momentos de encontro íntimo e pessoal com 
o Senhor, nesses momentos em que somos convida-
dos a entrar no quarto e fechar a porta, e a rezar ao Pai 
no segredo, num mar de turbulentos sentimentos de 
fraqueza e impotência foram determinantes, para mim, as 
palavras de S. Paulo: “Se vivemos, vivemos para o Senhor 
e se morremos, morremos para o Senhor. Quer viva-
mos, quer morramos pertencemos ao Senhor.” Então, 
se mesmo “morta ou agonizante”, estado em que interior-
mente me sentia, pertencia ao Senhor, o que me fazia ter 
medo d’Ele? O meu estado interior? Mas Ele conhecia-o 
melhor do que eu…

Faltava-me a humildade para me acolher das mãos do 
Senhor; a docilidade para me reconhecer como um instru-
mento pobre e débil, mas cheio da sua graça, segundo 
a Sua vontade; a simplicidade para o reconhecer como 
Senhor da minha história e criador de cada detalhe da 
minha existência; a confiança para permanecer na paz de 

C A R T A S  D O  C A R M E L O

Muitas vezes temos medo de propor aos outros a fé. Muitas 
vezes nós mesmos negamos a graça recebida, porque não 
acreditamos que ela tenha poder para curar as nossas 
feridas. Não manifestamos a Deus as nossas feridas e não 
lhe manifestamos a nossa confiança no poder que tem para 
nos curar.
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quem se sente envolvido pelo amor; o verdadeiro espírito 
de comunhão de amizade com o Senhor, de oração, para 
saber que não sou mais, nem estou chamada a ser mais 
do que o seu querer para mim. E como é desconcertante 
o Seu querer para mim, liberta-me continuamente do meu 
“eu” egoísta e orgulhoso. E o eu de cada um de nós está 
mais vivo e actuante do que possamos pensar.

“Pertencer-LHE é uma aprendizagem contínua, que se 
funda não no amor que LHE temos, porque não O sabemos 
amar, mas na gratuidade do Seu amor por nós. E quando 
nada valemos, então, é quando temos o verdadeiro e justo 
preço – o do amor de Deus por nós.

“E o amor de Deus manifestou-se desta forma no meio 
de nós: Deus enviou  ao mundo o Seu Filho Unigénito, para 
que, por Ele tenhamos a vida. É nisto que está o amor: não 
fomos nós que amamos a Deus, mas foi Ele mesmo que 
nos amou primeiro e enviou o Seu Filho como vítima de 
expiação pelos nossos pecados.” (1Jo 1,4)  

Não receba a Graça de Deus em vão. Não se preocupe 
com o que está oculto e um dia se virá a manifestar, porque 
“não cai um cabelo da sua cabeça sem que o Pai do céu o 
saiba.” Não há nada oculto em si que Ele não conheça. E 
quanto mais o oculta aos irmãos, mais eles o descobrem 

pelos seus comportamentos. Isto não é incoerência, nem 
denuncia, prefiro chamar-lhe caminho para a verdade. 
Lembre-se “que tudo acontece para bem daqueles que 
O amam, segundo os desígnios da Sua vontade. Porque 
àqueles que Ele de antemão conheceu, também os 
predestinou para serem uma imagem idêntica à de seu 
Filho, de tal modo que Ele é o primogénito de muitos 
irmãos. E àqueles que predestinou, também os chamou; 
e àqueles que chamou também os justificou; e àqueles 
que justificou, também os glorificou.” (Rm 8, 28-30)

Meu querido irmão, Deus ama-o total e incondicional-
mente, até dar à morte o seu Filho único, para o fazer filho 
no Filho, e, se isso já não fosse muito, para o fazer comun-
gar da mesma missão do Filho.

Ocupe-se apenas Dele, nas circunstâncias concretas e 
reais em que Ele se lhe manifesta e Ele ocupar-se-á de si. 
Centre-se n’Ele, não deixe que a graça Dele seja vã em si…

A sua desunificação e dispersão interior  continuarão 
e levá-lo-ão ao total desânimo e cansaço até que O tenha 
colocado como único centro da Sua vida. É isto que Ele 
pede de si…

Deixe-se amar e não fuja ao Amor. Tem Cristo escul-
pido no centro da sua alma, deixe que a oração o liberte.

C A R T A S  D O  C A R M E L O

De 16 a 18 de outubro de 2026 realiza-se, na Domus Carmeli, em Fátima, o XIV Congresso de Espiritualidade, 
subordinado ao tema «O mal, o sofrimento e a esperança». A iniciativa é promovida pelos institutos religiosos 
de inspiração carmelita e teresiana. Num contexto marcado por violência, crises sociais e sofrimento humano, 
propõe-se uma leitura crente da realidade.
O congresso pretende interrogar as raízes do mal e o sentido do sofrimento na vida pessoal e coletiva. 
Ao mesmo tempo, procura-se aprofundar a resposta da fé cristã diante destas questões fundamentais. Cristo, 
vencedor do mal pela cruz e pela ressurreição, é o centro da reflexão proposta. O encontro reunirá especialistas 
em teologia, espiritualidade e pastoral. 
O programa inclui conferências, painéis, momentos de oração e celebrações litúrgicas. Serão exploradas pers-
petivas bíblicas, históricas e contemporâneas sobre o sofrimento humano. Pretende-se, sobretudo, abrir cami-
nhos de esperança e renovação espiritual para o mundo atual. 

https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/xiv-congresso-de-espiritualidade/
https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/xiv-congresso-de-espiritualidade/
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Curso de Acompanhamento
Início a 13 de novembro de 2026

A Igreja Católica, fiel ao seu compromisso de ser uma 
“comunidade de acompanhamento”, acolhe em Fátima 
uma nova proposta formativa de relevo. Os Carmelitas 
Descalços apresentam o Curso Acompanhamento para 
o ano pastoral 2026-2027, uma iniciativa a realizar-se 
na casa Domus Carmeli, que visa sensibilizar e capaci-
tar os cristãos para a missão de caminhar com o outro 
na escuta, no discernimento e na proximidade.
Assente na convicção de que Deus é o primeiro acom-
panhante da humanidade, que em Jesus Cristo e no 
Espírito Santo se faz próximo de cada pessoa, o curso 
propõe-se qualificar o serviço de homens e mulheres 
disponíveis para acompanhar vidas com humildade, 
maturidade humana e generosidade.

Com uma abordagem multidisciplinar que integra as dimensões teológico-espiritual, psicológica, pedagógica e 
pastoral, a formação dirige-se a diretores espirituais, formadores de seminários, pais, catequistas, professores 
e animadores de grupos eclesiais. O programa organiza-se em cinco módulos presenciais, entre novembro de 
2026 e maio de 2027, inspirando-se no ícone bíblico dos discípulos de Emaús como imagem do caminho feito 
a dois.
A primeira fase, composta pelos três módulos iniciais, aprofunda os fundamentos bíblicos e antropológicos 
do acompanhamento, a sua relação com o Magistério da Igreja e o diálogo com a psicologia, sublinhando 
também a importância do discernimento sobre o encaminhamento para técnicos especializados. Será ainda 
dado destaque ao contributo de grandes mestres da espiritualidade, como Santa Teresa de Jesus, São João da 
Cruz e Santa Teresinha do Menino Jesus.
Na segunda fase, a formação centra-se em dimensões práticas, acompanhando as etapas da vida humana: 
da infância ao discernimento vocacional na juventude, até ao acompanhamento no envelhecimento. O curso 
encerra com uma reflexão sobre os diversos estados de vida, abrangendo casais, leigos celibatários, sacerdotes 
e consagrados, reforçando a ideia de que ninguém deve caminhar sozinho.
Entre aulas, dinâmicas de grupo e momentos de oração no Carmelo de São José, os participantes serão prepara-
dos para serem servidores da esperança, contribuindo para uma Igreja mais fraterna e verdadeiramente sinodal.

x

https://domuscarmeli.net/wp/2026/04/curso-de-acompanhamento/
https://domuscarmeli.net/wp/2025/11/i-congresso-sobre-s-joao-da-cruz-19-a-21-de-junho-de-2026/
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LA CUEVA DE SAN JVAN DE LA †
Os enfermos
Frei João Costa, OCD

1.	 Tomamos por enfermos os que por qualquer motivo 
perderam a verticalidade, aqueles que de pé já não se 
firmam, e que em razão disso mais precisam do nosso 
amparo e ajuda. Saber firmar os in-firmus considero-o um 
verdadeiro dom e graça, tanto para com eles, como para 
toda a sua família e comunidade.

Aqui trataremos dos enfermos das comunidades de 
São João da Cruz e do modo carinhoso como o Santo prior 
deles amparava e cuidava.

Conheço algumas pessoas exemplares neste cuidado, 
todas elas mulheres. Serão elas impelidas, talvez, pela 
via da educação, não sei; sei ou cuido saber que o lado 
cuidador é mais prevalente nas mulheres. Não o deveria 
ser, julgo eu, mas lá que elas sofrem mais e que são mais 
atentas e compassivas que nós, homens, disso não tenho 
dúvidas. Se a educação dos dias de hoje o pode alterar 
também não sei. Parece que não, a ver pelo crescente indi-
vidualismo e indiferença para com o sofrimento alheio.

Sei que nisso, ao revés, o padre João da Cruz é bastante 
feminino; e muito discreto. Muito atento, delicado, e até 
firme se necessário.

Diz-se que só quem foi peregrino por desabrigadas 
terras de ninguém sabe acolher bem e bem cuidar os pere-
grinos. Faz sentido. Tal como faz sentido que os pobres 
são quem melhor compreende os pobres, mesmo se em 
meu pobre terrunho se recomende que não peças a quem 
pediu, nem sirvas a quem serviu. Ah, e só quem já esteve 
doente – mormente se esteve gravemente dependente 
por enfermidade – é que bem percebe e sabe agradecer o 

valor da silenciosa atenção, da prestimosa ternura e deli-
cado carinho a qualquer hora, da leveza da palavra certa 
e delicada, do toque de uma mão que acalma e espairece, 
por segundos que seja, as brumosas nuvens do dia. Só 
quem já esteve enfermo é que sabe do valor impagável 
duma mão tocando a nossa mão, mesmo sem palavras; 
mesmo se algo distraída, essa mão tem a força da fala 
duma bíblia inteira, instando: levanta-te! Sim, só quem já 
esteve prolongadamente isolado em sua enfermidade, 
indefinidamente só, apartado dos trabalhos e das orações 
em comunidade, só quem já se sentiu inteiramente só, 
só como um réprobo em tribunal, tão desacompanhado 
que pareça que ninguém sofre com ele, tão isolado que se 
sinta envolto no anonimato do sofrimento, qual embrulho 
de papel pardo já não necessário, só esse, sim, sabe como 
cinco minutos de atenção têm valor de ânimo e conforto 
revigorante de cireneu.

Em miúdo, sobretudo, mas não apenas, muito eu vi algo 
desse sereno conforto e valimento nas mulheres da minha 
aldeia, infindamente postadas à cabeceira da cama, como 
sacerdotes no altar. E vi-as aqui e ali visitando e conso-
lando demoradamente este e aquele e muitos altares, 
como quem na semana santa visita as sete igrejas. E não 
é que muito falassem, era tão-só um estar, um toque, um 
beijo, um condoimento, uma escondida lágrima que mais 
sobrava para o lenço. Um silêncio.

2.	 Disto me alembro muito quando me lembro de São 
João da Cruz. Chamem-lhe poeta que eu gosto; mestre, 

Fotografia: carmelitas.pt
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também. Escritor, sábio, doutor, pedagogo e educador. 
Chamem-lhe pregador e confessor, profeta, homem espi-
ritual, homem de letras e das ciências de Deus. E conhe-
cedor dos segredos divinos. Gosto. Gosto. Gosto. Mas não 
me afastem jamais desse homem celestial e divino, de 
entranhas divinas, de entranhas humanas, desse homem 
materno, próximo, atento, cuidadoso, carinhoso, paterno-
-fraterno. Não me afastem do olhar deste santo. Isso, não 
me afastem, não, por favor.

Uma casa constrói-se pela raiz; e da raiz aos ramos e 
aos frutos todo ele foi atenção atenta e cuidado carinhoso 
para com os que, dentro ou fora do convento, sofressem. 
O seu berço foi desengonçado e pobre; aliás, naqueles 
tempos de crua carestia foi mais que pobre, foi humílimo, 
pobríssimo – não de amor, já se sabe, mas de caldo e de 
pão. Nasceu e cresceu em contexto exaurido e arriado, e 
foi assim que, sem direito a escolha, a sua alma foi marcada 
pelo ferrete do sofrimento que mais mordeu quem não 
tinha para dar de comer aos que chamara à vida – haverá 
dor inglória maior que esta?

Seu pai morreu da prolongada pouquidade de pão – tal 
como as árvores que deixam cair as folhas para alimen-
tar raízes próprias e alheias. Infante ainda, morreu-lhe 
também o irmão do meio, Luís. O nada que ficou, embru-
lhado na esperança indomável do coração corajoso da 
mãe Catarina deu para levar adiante a família restante: ela, 
Francisco e Joãozinho. A penúria e o sofrimento dormem, 
pois, desde o berço, lado a lado com o menino. E gladiar-
-lhe-ão toda a vida. 

Por ser demasiado infante, é certo que não viu morrer 
o pai. Nem o irmão Luís. Mas lá se lhe achegou a idade em 
que os meninos aprendem a chamar pai e a chamar mãe. 
E aqueloutra em que olham para o pai a fazer a barba, a 
trabalhar e a rezar. E aprendem a fazer como ele. João-
zinho, porém, não teve pai para ver. Tão-só um coração 
de mãe valente como um leão. Não era pouco, de facto, 
mas não era como devia ser que fosse. É certo que uma 
mãe-coração-de-leão sabe apresentar vivo um pai morto. 
Mas é isso tão pouco…

E que pensa um menino quando é infante? Não pensa 
nada, certamente, que todos inteiramente cuidamos dele, 
mormente a mãe.

Que pensa um menino quando distinguindo já o garfo 
da colher e da faca, a mãe lhe sabe pedir que a ajude, 
aproximando-lhe uma colher, mas jamais o garfo ou a 
faca? Pensa, julgo eu, que a mãe fica contente por ele a 
estar a ajudar, e que gostando ele de a ver contente, tudo 
fará para que ela fique sempre contente com ele.

Que pensa um menino que já aprendeu a seguir com 
o dedo o carreiro oficial das letras? Sabendo, sabe certa-
mente muito pouco. Não sabe ainda porque cai a noite e 
com ela vem o sono, nem como se alevanta o dia e com 
ele nos erguemos do leito. Mas de hora em hora melhor 
vai sabendo que, seguindo por aquele carreiro, mais se 
lhe alumia a razão sobre as altas montanhas do mundo, 
e um pouco, mas pouco mesmo, sobre as profundidades 
da alma.

Os dias da infância e da adolescência de Joãozinho 
foram de fome. Se bem sei, a pequenina poeira das miga-
lhas sobrantes da réstia pobre de pão negro disponí-
vel sobre a materna mesa foram o seu primeiro e mais 
fecundo alfabeto. Foi por ele, aliás, que aprendeu a ler o 
mundo da fome e o dos afectos. Abandonando Fontiveros, 
ao colo de Catarina – e o mais velho ao lado e a par com 
ela – os três trilharam uma dura peregrinação da fome pelas 
imensas terras ressequidas de Toledo: Torrijos, Gálvez, 
Arévalo, Medina del Campo.

Naquele contexto de extrema penúria, que sabia um 
infante faminto que à sua volta só via morte e fome, indi-
gência e filas de pobres e mais pobres, e a indiferença 
atroz dos ricos e dos governadores para com a sua desem-
parelhada família?

Em circunstâncias tão cruéis – e até mesmo noutras 
porventura ligeiramente mais favoráveis – que aspira ou 
sabe do futuro um menino? Para que cavaria ele se, por 
causa da seca e das moléstias, as terras não davam pão? E 
para quê aprender a desenhar letras se não sabe ele o que 
faz um escrivão, um poeta, um assentador de certidões de 
óbito ou um secretário de rei?

Que da vida sabe um adolescente do Colégio dos Doutri-
nos de Medina del Campo? Pouco. Não creio que ali ensi-
nassem latim, mas mesmo que lho tenham ensinado, não 
se pressagiará ele a si mesmo como um novo Cícero. E 
mesmo que um pouco mais além escreva poemas – e 
parece mesmo que os escreveu, e não apenas como exer-
cício académico! – não se auspiciará jamais a si mesmo 
como um poeta e santo de eleição, ou como alguns o 
dizem: o poeta mais santo e o santo mais poeta, e príncipe 
de todos eles!

A verdade é que enquanto desenha letras, Joãozinho 
aprende que no futuro deve ser um homem honrado, 
trabalhador, útil. E imagino que vá tomando consciência 
de que sempre será pobre, sempre órfão, e que o eleva-
dor social – jargão do nosso tempo, claro – não funcionará. 
E não aprende apenas a ler, a desenhar e a redigir, pois 
também vai experimentando os ofícios de carpinteiro, 
alfaiate, entalhador e pintor. Mas por falta de jeito e de 

Uma casa constrói-se pela raiz; e da raiz aos ramos e aos 
frutos todo ele foi atenção atenta e cuidado carinhoso 
para com os que, dentro ou fora do convento, sofressem... 
E que pensa um menino quando é infante? Não pensa 
nada, certamente, que todos inteiramente cuidamos dele, 
mormente a mãe.
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qualidades, soçobrará nos quatro. Como menino e órfão 
do Colégio dos Doutrinos, um dos seus assumidos compro-
missos era o de acolitar na igreja da Madalena – e aqui, sim, 
não falhará! Aqui de tudo foi capaz, para gozo seu e deleite 
de quem o vê. Ao mesmo tempo, foi cooptado como enfer-
meiro do Hospital das Bubas – doenças infecciosas, sífilis à 
frente –, um dos quatorze que a caridade cristã abrira em 
Medina del Campo. Também aqui não falhará, nem como 
enfermeiro, nem como colector de esmolas que ajudem 
ao sustento do hospital; nem nos estudos!

Está encontrado o futuro do mais novo, pensa Cata-
rina? Penso que sim, que o coração de mãe é atento e sabe 
pensar. Pensará, aliás, cuido eu, que de ora em diante, a 
atenção e o cuidado dos doentes terão em João de Yepes 
y Álvarez um oficial de primeira ordem. O futuro breve 
no-lo comprovará. O futuro nos testemunhará que o fio 
silencioso que guia a sua vida com uma luz especial será 
o cuidado com os seus frades doentes. Muito mais que 
pai, muito mais que irmão, muito mais que guia, mestre e 
orientador espiritual, frei João da Cruz será inteiro homem 
de bondade e ternura. Não daquelas que apenas apare-
cem evidenciadas, ilustradas e aplaudidas nos telejor-
nais ou nas redes sociais, mas daqueloutras sumamente 
discretas, serenas e ocultas. Mais que confessor e guia 
espiritual de pequenos grupos de monjas e de religiosos, 
muito mais que professor de pobres e mestre de leigos, 
mais muito mais do que sábio consultado por doutores e 
cónegos, muito mais que tudo, o padre João da Cruz soube 
reconhecer nos frades enfermos das suas comunidades o 
lugar onde amar a Deus em carne viva!

Digam-mo, por ousadia, abrasivo e austero, e eu di-lo-
-ei carinhoso ao extremo. Digam-mo áspero, eu di-lo-ei 
delicado. Digam-mo insensível ou rude, eu di-lo-ei, e com 
testemunhos, doce, bondoso, pacífico, manso, atento, cari-
nhoso. Terno. Materno. Divino.

Sim, que a coisa, esse irreprimível apelo, vem de muito 
detrás, daquela raiz donde, aliás, tudo vem – de Deus e do 
berço. Ao chegar ao convento frei João da Cruz encontrou, 
pois, na doença de seus irmãos frades um altar discreto 

onde se curvar com atenção e delicadeza. Até para com os 
seus adversários e inimigos, se necessário. Sim, até esses 
se surpreenderão com a sua incomum delicadeza. É o que 
digo, aqueles que mais o temem por austero, mais o teste-
munharão terno e delicado!

Nos seus conventos ficou conhecido por dar prioridade 
e o melhor do seu tempo aos doentes, por jamais os enjei-
tar, abandonar ou banir. Gaste-se com eles, dizia, o que 
houver de se gastar – os cálices da eucaristia, se necessá-
rio que, com ele a prior, a caridade suplanta a observân-
cia das leis! Nunca jamais o Santo se arvorará ou cingirá 
espada de muitas palavras, mas multiplicar-se-á em aten-
ções e delicadezas, em afã de passos silenciosos. E não 
é isto casualidade alguma, antes uma prática gentil dum 
homem que sendo espiritual, profundamente espiritual, 
sabe, também pela experiência da sua infância e juven-
tude, que quando a firmeza do corpo soçobra, dificilmente 
a alma e o espírito podem subsistir.

E em razão disto, quando em casa um frade lhe caía 
de cama, o padre João da Cruz volvia-se servo humílimo, 
logo abandonava livros e poemas, os trabalhos e outras 
preocupações e, pé ante pé, entrava preocupado, de 
olhar atento e de passos leves no quarto do doente. Não 
jamais com cara de fastio, nem de desinteresse ou de legal 
cumpridor de preceito. Não com pressa nem com gravi-
dade estudada, mas com uma proximidade simples que 
fazia o doente sentir-se olhado, querido, amado. E de tudo 
se inteirava, até mesmo do apetite do doente, visto saber-
mos, e também tu, leitora, leitora, que existem doenças 
por demais retinentes ao apetite e à alimentação.

As testemunhas recordam, aliás, que quando necessá-
rio, ele mesmo preparava a comida, adaptando-a ao gosto 
e à fraqueza do irmão: um caldo suave, um peito de galinha 
bem cozido, algo que pudesse ser ingerido sem esforço. 
E depois, ajeitava a cama, ajustava e caçava o cobertor, e 
se o ar estivesse pesado, abria a janela. Fazia tudo como 
quem cumpre o dever mais sagrado, sem alarido e sem 
esperar agradecimentos.

https://www.mistica.es/evento/la-mistica-paraiso-perdido-o-tierra-de-promision/


P15 • Boletim de Espiritualidade • N.º 143 • maio de 2026 Ordem dos Carmelitas Descalços em Portugal • informacao@carmelitas.pt • Tlf. 249 530 650 (Chamada para rede fixa nacional)30
0 

 a
n

o
s 

  
c

a
n

o
niz

ação . 100  anos  d
o

u
to

r
a

m
en

to

3.	 O padre João da Cruz tinha o dom de acompanhar 
no sofrimento. Isso é algo, aliás, que não se compra nem 
mesmo inteiramente se herda – é um dom. Uma dádiva 
dada pelo terno coração de Deus, que sabe fazer do cora-
ção humano, um coração materno, independentemente do 
género. Alguém assim sabe quando falar e quando calar-
-se. Quando deve sentar-se ao lado da cama do enfermo e 
iniciar uma conversa simples, quase cotidiana, para distrair 
o irmão de sua dor, ou ser corriqueiro e contar um chiste, 
uma anedota engraçada, uma piada oportuna, convencido 
de que um sorriso pode aliviar mais do que muitos raciocí-
nios teológicos e espirituais.

E porque só não via quem ver não queria, os frades 
diziam que, nas enfermidades de seus filhos, o padre João 
da Cruz parecia outra pessoa – um maternal pai carinhoso! 
A sua presença inspirava suavidade e paz. Em estando 
ali, o doente sentia não ser um embaraço para ninguém, 
que a sua fragilidade tinha um lugar na comunidade! Sim, 
frei João não tratava a doença como um obstáculo à vida 
comunitária, mas como uma forma diferente de a viver, 
mais nua, mais verdadeira. Talvez porque mais unia à 
paixão e à cruz do Redentor!

Sem responsos nem discursos, os seus gestos e aten-
ções transpareciam fé e caridade. E jamais prometia curas 
ou procurava amenizar o sofrimento com palavras vazias. 
Ensinava, sim, a confiar, e com suavidade recordava que 
Deus estava perto, mesmo – e até mais – na fragilidade do 
corpo. E sempre dizia que Deus jamais se ausenta da dor 
humana, antes mais se inclina sobre ela como demorada 
unção de amor paciente, tal como o bom samaritano do 
Evangelho.

O seu amor de pai não dependia jamais da força de 
vontade do momento, mas duma decisão: amar até ao fim. 
Para os seus frades, aquele cuidado silencioso era uma 
lição inesquecível que perdura até hoje. Com ele apren-
demos que a santidade se mostra nos grandes feitos ou 
nas palavras sublimes, mas muito mais numa sopa quente 
levada na hora certa, numa visita repetida sem cansaço, 
numa noite velada à cabeceira do irmão que sofre.

Assim era São João da Cruz com seus doentes: um 
pequeno pai que delicadamente sabia inclinar-se sobre 
um filho doente. Era místico, sim, e encontrou a Deus na 
noite luminosa da fé, no caminho da subida ao monte da 
perfeição, o Carmelo, mas também na fragilidade trémula 
de seus filhos e irmãos. E foi assim que naquelas celas 
humildes e silenciosas, ardeu, sem vacilar, uma das chamas 
mais puras do amor divino.

E quando ele próprio estava cansado ou doente – e não 
foram poucas as vezes – não se fechava nem jamais se 
desligava dos outros. Ah, quanto dele aprendemos…

Vamos a factos, ou como noutro lugar digo, a testemu-
nhos directos, em primeira voz:

4.	 No inverno de 1580 está frei João de reitor no recém-
-fundado colégio de Baeza. É ali muito famoso, aliás. Na 
cidade, na universidade, nas paróquias, nos hospitais. 
Nesse ano, pelos reinos de Espanha desabou uma gripe 
maligna com força de peste. Em Valladolid, Santa Teresa 
acamou vítima de tal catarro, e em Medina del Campo, sua 
mãe Catarina morreu, sob o olhar e amparo de seu irmão 
Francisco de Yepes. Quando a peste sobrecai sobre o 
colégio de Baeza, frei João da Cruz está em Beas. Ao rece-
ber a notícia dali dispara. Ao chegar a casa encontra os 
dezoito frades todos acamados, pelo que a sua primeira 
preocupação é comprar carne que, depois de preparada, 
ele próprio serve aos doentes, animando-os a comer e, 
se necessário, mandando-lhes que comam! Entretanto, 
vindos do convento do Calvário, achegam-se ao colégio 
mais nove doentes. Em casa já não há nem colchões, nem 
lençóis, nem mantas. Insistente, o ecónomo pede-lhe 
encarecida licença para visitar os benfeitores, a fim de bem 
poder a todos socorrer. O padre João, diz-lhe que não, que 
deve confiar que «Deus remediará». E nem é tarde nem é 
cedo: no dia seguinte, alguém traz à portaria do convento 
vinte e tal colchões, grande número de almofadas, lençóis 
e algumas camas. E em pós as roupas chegam também 
alimentos – trinta frangos! Vêm da casa de Teresa de Ibros 
que, ao ver passar a derruída procissão dos doentes rumo 
ao Carmo, e sabendo da pobreza da casa, para ali ende-
reça a caridade de seu coração filial e materno!

Tão verdade como Deus ser Deus, da boca do padre João 
da Cruz apenas se ouvirá: «Vedes como é bom confiar sempre 
em Nosso Senhor?» – ó palavras tão lhanas, tão afáveis, 
palavras de quem mesmo em horas de dura tempestade 
navega em águas calmas e tranquilas! Palavras de quem 
para alívio de seus doentes, sempre atento, sempre cuida-
doso, ora sabe falar de coisas espirituais, ora de coisas 
indiferentes e honestas, ora jocosas, quando necessário!

Mas não fiquemos por aqui, que os doentes são o 
tesouro de frei João da Cruz.

Por aqueles dias soçobra o ânimo de frei Martinho da 
Assunção, enfermeiro do colégio de Baeza todo ele feito 
hospital. A razão é simples: a parentela de sua casa, dezas-
seis pessoas no total, entre pais, irmãos e criados, está toda 
gravemente doente. O Reitor que o estima de verdade, 
toma-o, e leva-o consigo para visitar os seus doentes. Ali 
chegados, consola-os, lê a cada qual uma passagem do 
Evangelho, impõe-lhes as mãos, a todos abençoa e, por 
fim, regressam ao convento. Pelo caminho frei Martinho 
mantém-se pesaroso e inconsolável perante a gravidade 
da situação. Sem a negar, o padre João garante-lhe que 
ninguém morrerá daquela doença.

– «Quem lho disse?», pergunta ingenuamente o irmão.
– «Quem o pode fazer!», responde frei João da Cruz.
E assim acontece.

Tão verdade como Deus ser Deus, da boca do padre João da 
Cruz apenas se ouvirá: «Vedes como é bom confiar sempre 
em Nosso Senhor?»
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E assim vemos frei João da Cruz cuidando, não apenas 
os de sua casa, mas também dos de fora, como quando, 
discretamente, bastas vezes, aliás, atravessa toda a cidade 
para visitar doentes no hospital. De facto, frei João tem 
verdadeira ternura pelos doentes. Casos há em que gasta 
tudo o que haja e seja necessário, mesmo em medicinas 
caras receitadas por escolápio que mande chamar; e, sim, 
gasta, mesmo que, antecipadamente, saiba que não cura-
rão o doente! Mas se em algo lhe aliviarem os terríveis 
sofrimentos, até o Santo prior se sentirá melhor…

Em Granada, certo religioso caiu doente. A falta de 
apetite é mais que evidente. Vai frei João à sua cabeceira e 
elenca-lhe todas as iguarias de que se lembra. Ao recusá-
-las todas, frei João diz-lhe:

– Pois, filho, eu quero preparar-lhe uma comida e dar-lha 
pelas minhas próprias mãos; farei uma iguaria que lhe saberá 
muito bem!».

Desce e manda assar uma perna de ave. Dissolve um 
pouco de sal em água e, ensopando o pão no molho da 
perna asada, ele mesmo o dá a comer ao doente, dizendo-
-lhe:

– «Isto vai saber-lhe muito bem e, por isso, comerá com 
apetite!».

Ninguém sabe o sabor misterioso daquele delicado 
manjar, preparado por frei João; o certo é que o doente 
inapetente, come sem dificuldade e assenta-lhe muito 
bem no estômago!

Doentes nas comunidades de frei João da Cruz é coisa 
que nunca faltou. E nas outras também, naturalmente. 
Certo dia, um religioso adoece com gravidade. O prior dá 
ordem ao enfermeiro que sirva ao doente uns torresmos, 
umas cerejas e um pouco de vinho – estranhe o leitor a 
ementa, mas por algo será, coisa que só Santo prior melhor 
saberá justificar. O doente, porém, tudo recusa, apesar da 
insistência do enfermeiro. Por isso, este que também se 
sente adoentado, e tem autorização para almoçar, vai ao 
refeitório com a iguaria preparada para o acamado e come 
o que para ele preparara. Quando o padre João visitar o 
doente ficará a saber o sucedido; obriga então o enfer-
meiro a comparecer no quarto e pergunta-lhe por qual a 
razão ainda não trouxera o almoço ao doente. O enfer-
meiro conta o que tinha sucedido, e o doente replica que 
não tinha comido porque queria que insistissem muito 
com ele!

– «Certamente, nosso Padre, disse o enfermeiro; pois eu 
comi-o, sem que ninguém insistisse comigo!».

E o prior logo sorri, considerando aquela resolução 
como boa para curar a estupidez do doente.

Haja que não haja doentes em casa, frei João da Cruz é 
sempre o primeiro nos actos comunitários, e nos serviços 

mais humildes. Se há doentes, redobra-se e desdobra-se 
em atenções e visitas aos seus queridos enfermos; mas 
não se revela um perfeito capataz de apito na boca, é 
mais um pai que entra e sai, pergunta e observa, anima e 
graceja, arregaça as mangas, varre e esfrega panelas – que 
o que mais lhe importa é que nada falte aos seus doentes, 
mesmo o tal remédio especial que urja comprar-se. Que 
nada falte, pois, aos irmãos acamados, ou ele o irá procu-
rar e buscar – essa era a sua usança de carmelita descalço 
feliz. 

5.	 Terminemos com três breves relatos revelando peque-
nas delicadezas típicas de quem é santo. O primeiro é 
um relato muito breve: se era para não faltar mesmo 
nada, que, pois, nada faltasse aos doentes. São por isso 
vários os testemunhos que recordam como o Santo 
chegava a contratar músicos que levassem música aos 
seus doentes, porque – dizia ele – o coração também 
precisa de consolo, e não apenas o corpo!

Vindo duma semana de trabalhos em Beas, achega-se 
frei João a Baeza. Nada mais chegar inteira-se que um 
irmão tinha sido levado para o Hospital da Conceição. 
Todos sabem que o vigário da casa tudo fizera com o 
desejo de que o doente estivesse melhor atendido; aliás, 
o hospital possui meios que o convento não dispõe. 
Frei João da Cruz, porém, não acha oportuna a medida 
tomada, reprende o vigário da casa, e ordena o regresso 
imediato do doente para o convento; e ele próprio o 
atende, cura e serve, como se tratasse o Prior Geral 
da Ordem!

E encerro este texto com o relato de mais um deli-
cioso abraço.

Noutra data o jovem irmão Agostinho da Conceição 
sente-se muito angustiado. São passados dez meses de 
noviciado e, sem grande saúde, tem receio de ser inape-
lavelmente expulso. Um dia frei João da Cruz chama-o e 
manda-o curar-se para casa de um seu irmão. Julgando-
-se dissimuladamente excluído, frei Agostinho aflige-se 
ainda mais, mas o Santo prior apressa-se a desdizê-lo, 
mandando-o com o hábito para casa, para que mais 
depressa se cure. Uma temporada depois, o noviço 
regressa quase como partira, embora afirme a pés juntos 
que se encontra bem, a fim de que o padre João da 
Cruz não lhe negue a profissão. Frei João apercebe-se 
inteiramente da situação, ergue-se, e diz: «dar-lhe-emos a 
profissão, frei Agostinho»! Acto seguido dá-lhe um abraço 
e, a partir daí, o pobre fradinho gozará de boa saúde.

Ai, querido frei João dos Abraços! Ah, abraços ternos 
do padre João da Cruz! Ai abraços de nosso bendito 
pai-mãe!

Vemos frei João da Cruz cuidando, não apenas os de sua 
casa, mas também dos de fora, como quando, discretamente, 
bastas vezes, aliás, atravessa toda a cidade para visitar doentes 
no hospital. De facto, frei João tem verdadeira ternura pelos 
doentes.


