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1 AGOSTO 2025 
Ano XII 134 134

Agenda agosto 2025
2 a 9 	 Vale lobos (Verbum Dei) – Retiro de silêncio 
4 a 9 	 Avessadas – Férias orantes: Descanso em tempo 

de Esperança 
4 a 10 	 Ávila (CITeS) – Retiro sobre quartas moradas de 

Santa Teresa: “Despertar o amor adormecido” 
5 a 13 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
6 a 14 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
7 a 10 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
8 a 16 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
11 a 24 	Macedo de Cavaleiros (Servas) – Experiência 

vocacional e voluntariado 
13 a 17 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
14 	 Avessadas – Jubileu dos Migrantes 
14 a 22 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
17 a 23 	Fátima (Claretiano) – Retiro: Consagrados na 

alegria da esperança: atitudes e caminhos – P. 
Manuel Barbosa, SCJ 

17 a 24 	Taizé (França) – Semana dedicada à partilha e ao 
testemunho 

19 a 24 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
23 a 30 	Vale lobos (Verbum Dei) – Retiro de silêncio 
24 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
24 a 31 	Taizé (França) – Semana de reflexão para jovens 

dos 18 aos 35 anos 
24 a 28 	Fátima (Capuchinhos) – 47.ª Semana Bíblica 

Nacional: O Jubileu na Bíblia, na Igreja e na Vida? 
25 a 29 	Fátima (Domus Carmeli) – Retiro para 

Sacerdotes 
25 a 30 	Fátima (Consolata) – Curso de Missiologia 
27 a 30 	Viana do Castelo (Melgaço, Monção e Valença) – 

Acampamento «JubiGo» 

Agenda setembro 2025
1 	 Braga (Casa da Torre) – Início da Pré-inscrição: 

Os Exercícios Espirituais na Vida Corrente 
1 a 6 	 Ávila (CITeS) – III Congresso Internacional sobre 

Santa Teresa de Lisieux 
4 	 Fátima (Santuário) – Recoleção Itinerante: “Meu 

Deus, eu Creio…” – P. Ronaldo Araújo 
12 a 14 	Lisboa (Teatro Camões) – Thérèse Martin: 

Musical inspirado em Santa Teresinha 
19 a 22 	Algarve (S. Lourenço)  – Exercícios Espirituais 
20 a 28 	Colares (Casa exercícios SJ) – Exercícios 

Espirituais 

25 	 Lisboa (Aud. Cantina) – A Esperança na Música e 
na Filosofia 

25 a 28 	Colares (Casa exercícios SJ) – Exercícios 
Espirituais 

28 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
28 	 Viana do Castelo (Carmo) – Jornada de 

Espiritualidade: “A esperança em Teresa do Menino 
Jesus” – P. Agostinho Castro 

30 	 Porto (Coliseu) – Thérèse Martin: Musical 
inspirado em Santa Teresinha 

Até quando nos parece que podemos fazer pouco na vida, vale 
sempre a pena. Há sempre a possibilidade de encontrar um 
sentido, pois Deus ama a nossa vida!
Papa Leão XIV, Audiência geral, 4 de junho de 2025

Thérèse Martin é 
um espetáculo de 
teatro musical que 
conta a história 
da grandeza 
de alguém que 
apenas quis ser 
pequenina. Sobre 
um pequeno 
caminho que, 
não tendo nada 
de espetacular, 
se tornou 
absolutamente 
revolucionário.

É inspirado na vida de Santa Teresinha do Menino Jesus e 
da Santa Face que, tendo vivido apenas 24 anos em famí-
lia e depois no Carmelo em Lisieux, se tornou numa das 
santas mais conhecidas em todo o mundo, amada por 
crentes e não-crentes e reconhecida pela UNESCO entre 
as figuras mais significativas para a humanidade contem-
porânea.

Baseado inteiramente nos seus manuscritos, este é um 
espetáculo com música original criada a partir de Debussy, 
Ravel e Satie, três compositores franceses seus contempo-
râneos, e com referências a Monet, impressionista dessa 
mesma época – ou não fosse esta Santa a padroeira de 
França.

Estreia-se no ano do centenário da sua canonização, numa 
produção que conta com 24 atores e uma orquestra de 12 
músicos a tocar ao vivo. O espetáculo é dirigido a todos os 
públicos. 

https://lisboa.verbumdei.org/
https://avessadas.carmelitas.pt/noticias/ferias-orantes/
https://mistica.es/recursos/eventos-cites/retiro-cuartas-moradas-de-santa-teresa-despertar-el-amor-dormido
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-8-dias-50/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-8-dias-49/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-3-dias-76/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-8-dias-55/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/verao-servas-franciscanas-reparadoras-dinamizam-experiencia-vocacional-e-voluntariado/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-4-dias-74/
https://avessadas.carmelitas.pt/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-8-dias-53/
https://www.facebook.com/caefatimaclaretianos/?locale=pt_PT
https://www.taize.fr/pt_article41063.html
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/exercicios-espirituais-6-dias-2/
https://lisboa.verbumdei.org/
https://www.meninojesus.pt/
https://www.taize.fr/pt_article41063.html
https://www.difusorabiblica.com/img/cms/Programa%20Semana%20Bi%CC%81blica_1.pdf
https://www.domuscarmeli.net/
https://cursodemissiologia.blogspot.com/2025/05/o-curso-de-missiologia-vai-acontecer-em.html
https://jotasdeviana.blogspot.com/p/jubigo25.html?
https://pontosj.pt/evento/pre-inscricao-exercicios-espirituais-na-vida-corrente-eevc-out-2025-jun-2026/
https://mistica.es/recursos/eventos-cites/congresos-eventos/iii-congreso-internacional-santa-teresa-de-lisieux
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
https://musicaltheresemartin.pt/
https://casaretiros-saolourenco.pt/programa/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-8-dias-50/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/creio-na-universidade-ciclo-de-conversas-promove-dialogos-sobre-a-esperanca-em-diferentes-areas-do-saber/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-3-dias-152/
https://www.meninojesus.pt/
https://viana.carmelitas.pt
https://musicaltheresemartin.pt/
https://musicaltheresemartin.pt/
https://musicaltheresemartin.pt/


P2 • Boletim de Espiritualidade • N.º 134 • agosto de 2025 Ordem dos Carmelitas Descalços em Portugal • informacao@carmelitas.pt • Tlf. 249 530 650 (Chamada para rede fixa nacional)

Jubileu: Das indulgências à indulgência 
Armindo Vaz, OCD

Por primeira vez na história da Igreja, em 1300, o Papa 
Bonifácio VIII promulgou o jubileu e instituiu a indulgên-
cia jubilar, com a remissão das dívidas – agora espirituais 
– causadas pelos pecados: «Concedemos uma indulgên-
cia de todos os pecados, não só plena e mais abundante, 
mas pleníssima». Depois, a doutrina sobre as indulgências 
evoluiu até ao Papa Francisco, que fez uma inovação impor-
tante: a abertura da «Porta Santa é para oferecer a expe-
riência viva do amor de Deus» (Bula de proclamação do 
jubileu ordinário 2025, Spes non confundit, 6). Colocou em 
primeiro plano a misericórdia e o perdão de Deus ofere-
cido gratuitamente às pessoas que mediante a oração se 
abrem ao dom do Pai na pessoa do Filho amoroso, em 
vista da reconciliação com os irmãos: «A todos, crentes e 
afastados, possa chegar o bálsamo da misericórdia como 
sinal do reino de Deus já presente no meio de nós» (Bula 
de proclamação do jubileu extraordinário da misericórdia 
em 2015, Misericordiae vultus, 5). Sublinha que a misericór-
dia é «a arquitrave que suporta a vida da Igreja… A Igreja 
tem a missão de anunciar a misericórdia de Deus, coração 
pulsante do evangelho, que por meio dela deve chegar ao 
coração e à mente de cada pessoa» (Misericordiae vultus, 
10 e 12).

Nesta nova espiritualidade do jubileu já se fala pouco 
de indulgências. Usa-se a palavra no singular, que suben-
tende mais o amor de Deus que perdoa do que os actos 
de piedade para obter o perdão. E as expressões habituais 
na celebração dos jubileus do passado, «ganhar indulgên-
cias», «remissão da pena temporal devida aos pecados»…, 
dispensam-se sem perder a riqueza espiritual e humana 
do amor de Deus concedido. «Viver a indulgência no Ano 
Santo significa aproximar-se da misericórdia do Pai com a 
certeza de que o seu perdão cobre toda a vida do crente. 
A indulgência é… para que o perdão se estenda até às últi-
mas consequências aonde chega o amor de Deus» (Miseri-
cordiae vultus, 22). O jubileu recusa olhar para a vida como 
sem-sentido ou como fado e sugere vivê-la com júbilo: não 
é para a condenar, mas para a recuperar e redimir, até nos 
que a consideram perdida.

A palavra mais apropriada para exprimir o conteúdo 
da indulgência é misericórdia. A indulgência sublinha a 
grandeza da misericórdia de Deus e aponta para ela: «Não 
é por acaso que na Antiguidade a palavra misericórdia era 
permutável com indulgência, precisamente porque tem a 
intenção de exprimir a totalidade do perdão de Deus que 
não conhece limites… [Cristo] é “a nossa indulgência”» 
(Spes non confundit, 23). A Misericordiae vultus concretiza o 
alcance da indulgência: «Todos nós fazemos experiência 
do pecado… Sentimos fortemente o peso do pecado. Ao 
mesmo tempo que notamos o poder da graça que nos 
transforma, experimentamos a força do pecado que nos 
condiciona. Apesar do perdão, carregamos na nossa vida 
as contradições que são consequência dos nossos peca-
dos. No sacramento da Reconciliação, Deus perdoa os 
pecados, que são verdadeiramente apagados. Mas o cunho 
negativo que eles deixaram nos nossos comportamen-
tos e pensamentos permanece. A misericórdia de Deus, 
porém, é mais forte. Torna-se indulgência do Pai que, atra-

vés da Esposa de Cristo, alcança o pecador perdoado e o 
liberta de qualquer resíduo das consequências do pecado, 
habilitando-o a agir com caridade, a crescer no amor em 
vez de recair no pecado» (n.º 22; cf. Spes non confundit, 23). 
A indulgência dá ao pecador a consciência de redimido e 
de que está sempre frente à bondade de Deus como Pai. 
Todavia, esta apresentação da espiritualidade da indulgên-
cia não deve levar a desconfiar da eficácia total da miseri-
córdia de Deus manifestada na vida e na morte de Jesus 
e comunicada no sacramento da Reconciliação; o jubileu 
proporciona e reforça o clima espiritual apropriado para o 
confessado prolongar os frutos do sacramento.

Entre os exercícios para obter a indulgência dos peca-
dos, Francisco propõe visitar – em peregrinação – uma 
basílica, um santuário, uma igreja jubilar. Com isso sugere 
que a fé cristã agradece lugares e momentos que recor-
dem concretamente os seus factos históricos fundado-
res. Dirigir-se em peregrinação a um lugar considerado 
sagrado é, simbolicamente, demandar a terra prometida, 
a Jerusalém celeste (Ap 21,1.4). É fazer um retiro espiri-
tual, subir ao monte de Deus, como Abraão, Moisés, Elias, 
Jesus, Paulo... A prática da peregrinação desempenha um 
importantíssimo papel catequético e de amadurecimento 
da vida espiritual. Libertada de expressões supersticiosas 
e reduzida ao seu significado genuíno, constitui um verda-
deiro meio de crescimento humano e espiritual. E «repre-
senta um elemento fundamental de todo o evento jubilar. 
Pôr-se a caminho é de quem anda à procura do sentido da 
vida… Favorece muito a redescoberta do valor do silêncio, 
do esforço, daquilo que é essencial» (Spes non confundit, 5). 
Quem faz o exercício sagrado da peregrinação proclama 
íntima e socialmente a sua condição de caminhante sobre 
a terra, na dureza e nas alegrias da vida; declara-se insa-
tisfeito com o já realizado e desejoso de subir mais no 
humano e na vida do espírito. A peregrinação é uma opor-
tunidade para a descoberta, para a purificação interior. 
É ocasião para a catequese do coração, sob o signo da 
contemplação, do gozo e da paz de espírito; é uma inicia-
ção ao «itinerário da alma para Deus». Mais do que puro 
exercício de ascese que exige esforço, mortificação e peni-

Basílica Papal de São Paulo fora de Muros, Roma
Fotografia: https://pt.wikipedia.org
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Jubileu e esperança
Armindo Vaz, OCD

Sem casa… e a esperança?
A crise de habitação no país – e fora do país – protesta 

e grita com franqueza desembainhada pela necessidade 
de uma casa onde assentar a própria dignidade: não se 
pode ‘consistir’ e coexistir sem casa! Até os migrantes que 
saíram de casa precisam de casa onde trabalhar de dia 
e descansar de noite. A casa ajuda a construir a família. 
Na vida, dificilmente haverá família onde não houver casa. 
As grandes apostas da vida envolvem sempre por algum 
lado casa própria e família própria. Ter casa própria é uma 
condição fundamental para cumprir o grande objectivo da 
vida que é viver mesmo e não sobreviver. A casa ampara 
o crescimento das pessoas, embala os afectos, afaga os 
sentimentos, estreita e aprofunda as relações humanas, 
aconchegando-as com o comer juntos à mesma mesa 
e com o dormir debaixo do mesmo texto. A morada é o 
espaço onde cresce o bem, onde a pessoa se encontra 

bem, onde o amor se entranha, onde a zanga se dilui, 
onde mais facilmente se faz o exercício da compreensão, 
da reconciliação e da harmonia. Ter casa é dar lugar à vida, 
evitando ser errante. A casa ajuda a construir tradição e 
a guardar memória, que dão ‘consistência’ ao viver. Que 
memória conservam os que vivem numa barraca como 
solução de habitação?

Na crise existencial de habitação, a casa conseguida 
pelas pessoas sabe a esperança: fá-las sentir que a vida 
não só tem um porquê mas também um onde e um como. 
Fá-las pensar com fé que estão a caminhar ao encontro 
de Alguém que as espera e as receberá na casa paterna e 
materna. Como o melhor conforto para o faminto seria ter 
um naco de pão, assim a melhor celebração do jubileu da 
esperança para o grupo dos sem-abrigo seria terem casa. 
Também com eles se identificou Jesus: «era estrangeiro e 
acolhestes-me» (Mt 25,35.43).

tência, a peregrinação ‘diz’ que o seguidor de Jesus não se 
prende muito a coisas passageiras e não olha para trás, 
porque o atrás já passou. Peregrinar é entender que a vida 
é breve e não há tempo para fazer tudo, muito menos o 
mal, mas só o bom e o melhor. Nem há autêntica peregri-
nação se o peregrinar físico não realiza uma peregrinação 

ao interior do ser e da vida, para perceber que sentido e 
que orientação dar-lhe. Implicando oração e conversão, 
a peregrinação continua a ser uma forma irrenunciável 
de humanização. Durante uma peregrinação jubilar e no 
fim dela, reaviva-se a esperança humana e crente como 
melhor fruto da celebração do jubileu.   [continuará]

Artistas criam mosaicos de flores para a tradição histórica da «Infiorata» em Roma. Mazur/cbcew.org.uk

https://domuscarmeli.net/wp/2025/03/xiii-congresso-de-espiritualidade-sobre-a-ir-lucia/
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VESTIDOS DE CÉU  
Biografias do Escapulário
Frei João Costa

A desventura de algumas plantas 
migrantes: de bem-vindas a 
invasoras. O século XV marcou o 
início de uma protoglobalização que 
trouxe, vindas da Península Ibérica, 
inúmeras espécies vegetais pelo mundo 
– inicialmente bem acolhidas, tornaram-
se hoje ameaças sérias. O artigo, 
assinado por Nicole Vareta, alerta para 
os impactos destas “plantas migrantes”, 
que com o tempo adquiriram estatuto 
de espécies invasoras. 
Minha Mãe, a Virgem Maria. No 
contexto espiritual do Carmelo, Isabela 
Neves, apresenta a Virgem Maria como 
guia maternal e modelo de humildade 
na vida de fé e oração dos carmelitas. 
Inspirando-se numa passagem do Livro 
de Reis (1Rs 18,42‑44), Neves compara 
a humilde “nuvenzinha” que antecede a 
grande chuva com a presença discreta 
de Maria na história da salvação. Tal 
como Elias percebe nesse sinal o 
anúncio de bênçãos vindouras, assim 
Maria, concebida livre do pecado, 
prefigura-se como 'nuvem suave' que 
precede a graça de Cristo. 
Férias: o desafio de recomeçar: 
O Lazer Sério como Espaço de 
Plenitude. Maria Alexandra d’Araújo 
defende que as férias devem ser 
encaradas como muito mais do que 
simples períodos de descanso: são 
momentos propícios para um “lazer 
sério”, capaz de promover renovação 
pessoal, equilíbrio emocional e 
aprofundamento espiritual. 

Bela é a Senhora do Jardim – o Carmo, 
porque se tão belas Deus fez flores, 
muito mais belas Ele fez Sua mãe! Para 
nós Carmelitas, a Senhora do Carmo e do 
Carmelo é a Vitis florígera, a videira florida; 
a Rosa recens, a rosa fresca; o Lilium 
semper candidum, o lírio imaculado. Este 
livro fala de dezasseis flores cujas vidas, 
em diferentes épocas, honraram e servi-
ram a flor mais bela e mais perfumada do 
Jardim de Deus: a Flor do Carmelo!

Publicação: Edições Carmelo 

Férias Orantes: descanso e espiritualidade
Avessadas, 4 a 9 de agosto

Espiritualidade e mística em Portugal
Tomo I, volume I

Formadores para a experiência mística
Biénio 2025-2027

A Comunidade dos Carmelitas Descalços de Avessadas convida a todos para a 
iniciativa Férias Orantes, que decorrerá de 4 a 9 de agosto de 2025, no contexto 
do Ano Santo dedicado à Esperança. Com o tema “Descanso em tempo de 
Esperança”, o programa combina momentos formativos, orantes, culturais e 
recreativos, pensados para renovar corpo e espírito. 

Teve lugar no passado dia 2 de julho, no Museu Pio XII, em Braga, o lançamento 
do primeiro volume (de sete) da História Global de Espiritualidade e Mística em 
Portugal e da versão online do Dicionário Global de Espiritualidade e Mística. 
Com coordenação científica do Instituto de Estudos Avançados em Catolicismo 
e Globalização e apoio da Conferência Episcopal Portuguesa, este projeto reúne 
centenas de contributos académicos e espirituais que lançam uma nova luz 
sobre a riqueza da tradição mística em Portugal. O ‘Dicionário Global De Espiri-
tualidade e Mística’ (online) tem 4 mil entradas, distribuídos por 24 áreas temáti-
cas, coordenadas por 27 pessoas, mobilizou 700 investigadores a nível mundial, 
de mais de 20 nacionalidades, e mais de 200 centros de investigação. 

O Centro Internacional Teresiano‑Sanjuanista (CITeS), também conhecido como 
Universidade da Mística, em Ávila (Espanha), apresenta para o biénio 2025-2027 
o curso de especialização “Formadores para a Experiência Mística”, direcionado 
para quem deseja orientar pessoas ou comunidades rumo a uma vivência 
profundamente espiritual. O programa do curso tem o objetivo de explorar a 
confluência entre mística, psicologia e desenvolvimento humano. Serão forma-
dos líderes capazes de autoliderança pessoal e de suscitar a autoliderança em 
pessoas e grupos. Tudo isto, em abertura ao dom da experiência do Misté-
rio com o seu poderoso impacto a nível pessoal, comunitário, eclesial, social, 
ambiental e cósmico. A participação no curso exige a inscrição prévia na Secre-
taria do Centro (antes de 1 de setembro) e o pagamento correspondente da 
matrícula. As inscrições posteriores a esta data terão uma coima.  

https://claustro.carmelitas.pt/2025/07/a-desventura-de-algumas-plantas-migrantes-de-bem-vindas-a-invasoras/
https://claustro.carmelitas.pt/2025/07/minha-mae-a-virgem-maria/
https://claustro.carmelitas.pt/2025/07/ferias-o-desafio-de-recomecar-o-lazer-serio-como-espaco-de-plenitude/
https://carmelo.pt/inicio/227-vestidos-de-ceu.html
https://carmelo.pt/inicio/227-vestidos-de-ceu.html
https://avessadas.carmelitas.pt/noticias/ferias-orantes/
https://ieacgo.pt/ja-foi-lancado-o-primeiro-volume-da-historia-global-de-espiritualidade-e-mistica-em-portugal/
https://www.mistica.es/programacion-academica/formadores-para-la-experiencia-mistica
https://avessadas.carmelitas.pt/noticias/ferias-orantes/
https://ieacgo.pt/ja-foi-lancado-o-primeiro-volume-da-historia-global-de-espiritualidade-e-mistica-em-portugal/
https://ieacgo.pt/ja-foi-lancado-o-primeiro-volume-da-historia-global-de-espiritualidade-e-mistica-em-portugal/
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Stella Maris, uma paz desarmada e desarmante 

Frei Miguel Márquez Calle, OCD, Prepósito Geral

Queridos irmãos e irmãs da grande família do Carmelo:
Carmelitas Descalças, Frades, Leigos OCDS, Famílias, 

amigos e Institutos afiliados.

Nesta bela festa da nossa Mãe e Irmã, Santa Maria do 
Monte Carmelo, muito me alegra dirigir-me a todos vós 
para vos felicitar e agradecer a Deus pelo dom da nossa 
vocação.

Neste dia solene, sob o manto de Maria, unimo-nos 
de modo especial a todos os que viveis situações de 
guerra, falta de liberdade, perigos, crises, doença ou soli-
dão. Também àqueles que, por diversas circunstâncias, 
haveis deixado a Ordem como instituição. Maria continua 
cuidando de cada um e de cada uma, onde estiverdes, 
acendendo em vós um renovado

«Sim».
No coração e nas entranhas de Maria, Stella Maris, 

é-nos oferecida uma aurora de confiança e de um futuro 
inédito. Aproveito este dia para agradecer a todos o entu-
siasmo e o belíssimo acolhimento que teve o impulso 
de revitalização mariana, com o qual convidámos toda a 
Ordem a renovar a nossa esperança com Maria em Jesus. 
Em todo esse caminho acompanha-nos a profunda convic-
ção de que Maria dará à luz, não o Carmelo que sonhamos, 
de que temos saudade ou que desejamos, mas o Carmelo 
que o seu Filho espera de nós.

Escrevo-vos esta carta a partir de Lisieux, na capela de 
Santa Teresinha, ao som do rio que percorre as muralhas 
do Carmelo de Teresinha. Nesta capela do Ermitage, há um 
formoso e simbólico sacrário dentro da silhueta da Virgem 
do Sorriso, exatamente no lugar das suas entranhas. O 
Carmelo está nas entranhas de Maria, como naquele 
sacrário, como esteve Jesus. Ela dar-nos-á à luz e nos dará 
a luz. Tenho grande confiança nesta oração com Maria, 
e com São José, no sonho do qual o Carmelo enfrenta o 
impossível com um coração humilde e audaz. Aqui, nestes 
dias, rezei por todo o Carmelo.

Partilho convosco a ladainha que me brota espontâ-
nea do coração. Convido-vos a completá- la com a invoca-

ção e a experiência com que Maria pulsa dentro de cada 
um de vós:

Santa Maria da Boa Esperança
Maria, com a Esperança nas suas entranhas, põe-se 

a caminho, peregrina da fé. Talvez seja o melhor ícone 
da contemplação. Maria carrega dentro de si o mistério 
de um Deus Encarnado, que se faz debilidade e vulne-
rabilidade. Com pressa, com o coração desperto e apai-
xonado pelo Deus pequeno e infinito que leva em si, 
caminha para servir a sua prima Isabel. Desde o início, os 
primeiros eremitas, expulsos da Terra Santa, tiveram de 
sair, peregrinar e descobrir o verdadeiro Monte Carmelo 
dentro de si e em cada lugar, em cada etapa da história. 
Convido-vos a dar um passo em frente e a não perma-
necer nas cinzas do passado, mas antes a reavivar o 
fogo do presente.

Santa Maria da paz desarmada e desarmante
O nosso Papa Leão convidou-nos a cultivar uma paz 

desarmada e desarmante. Nós queremos ser «descalços», 
desapegados, humildes e perseverantes, e lutar desar-
mados de nós próprios, com paixão, para construir a 
paz, começando pela nossa própria comunidade e pelos 
irmãos e irmãs com quem vivemos. Sem essa rendição e 
esse despojamento, não é possível o diálogo nem a fraterni-
dade. Maria legitima e fundamenta em cada um de nós essa 
Paz, curando as feridas interiores de guerras e batalhas 
passadas. Somente desarmados e confiantes poderemos 
enfrentar o que está para vir.

Santa Maria das lágrimas
Maria desperta em nós as lágrimas e o pranto pela 

injustiça e pela guerra, pelos conflitos cruéis do nosso 
tempo, transformando a justa indignação e a impotência 
em luta pela transformação do nosso mundo. Não é uma 
mãe que nos deixa na tranquilidade da indiferença e numa 
comodidade apática. Ela acende em nós o fogo e a paixão 
de irmãos, que escutam o grito dos que sofrem. Maria, 
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que o nosso coração desperte com o choro dos aflitos e se 
inflame de paixão pela paz, arriscando a vida.

Santa Maria das pontes
Maria sempre tece com a sua presença maternal uma 

ponte entre irmãos, entre povos, entre carismas, entre 
ideias e culturas. O Papa já nos convidou várias vezes a 
construir pontes. Pontes que superam o confronto e são 
o primeiro passo da reconciliação e acolhimento ao outro. 
Uma ponte construída como metáfora de encontro, que 
rompe com a polarização crescente do nosso mundo. 
No Carmelo, desde os tempos de Teresa e João da Cruz, 
corremos o risco de nos considerarmos do lado certo, de 
termos razão, de julgar o outro, de acreditar que possuí-
mos a correta interpretação do carisma... Santa Maria das 
pontes impede que nos afundemos nas águas da nossa 
autossuficiência orgulhosa.

Santa Maria da vida quotidiana
Maria, Mãe e Irmã dos carmelitas, educa-nos para a 

vida contemplativa no comum e quotidiano de cada dia; da 
mística do que não brilha, do que não deslumbra. A espiri-
tualidade das coisas comuns, feitas sem desejo de serem 
vistas ou reconhecidas. Fazer o que não gera aplausos 
nem agradecimentos (Julián Marías). Cultivar a ternura dos 
detalhes e dos gestos gratuitos, sem esperar recompensa. 
Cuidar da casa comum, com a intenção de que todos a 
sintam como seu próprio lar.

Santa Maria do diálogo e da escuta
Maria, mulher da escuta que ausculta a vida que pulsa 

por dentro, mulher de silêncios e perguntas, de palavras 
que brotam do seu coração sincero e agradecido, desperta 
em nós o diálogo que se abre para aprender e compreen-
der a verdade do outro; ensina-nos o diálogo como aber-
tura e descoberta, recetividade e parresía (liberdade de 
dizer), docilidade e oferecimento.

Santa Maria do sopro e do descanso
Maria ensina-nos a descansar, a cuidar de nós mesmos 

para cuidar dos outros, a respirar e deixar-nos respirar, 
com um ritmo que não é o da pressa ou da aceleração, 
mas o da qualidade de vida e de presença. Maria anima em 
nós o sopro do Espírito, que marca o nosso passo quoti-
diano e nos ajuda a saborear a vida. Somente descan-
sando podemos trabalhar. Maria recorda-nos o pulsar da 
presença que nos habita, sem nos deixar cair no stress 
da dispersão. Ajudas-nos a rever e a reorganizar pessoal 
e comunitariamente a inércia que não nos deixa beber e 
saborear o presente.

Santa Maria do caminho nos “não caminhos”
“Mesmo nos desertos do coração, brota a frescura das 

fontes” (Roger de Taizé). Maria é mãe da esperança nos 
aparentes finais da história, e aguarda no Sábado Santo 
da história uma ressurreição surpreendente. Em tantos 
“não caminhos” da vida, Maria leva- nos pela mão e condu-
z-nos, como filhos, abrindo caminhos que não figuravam 
nos mapas dos mais sábios exploradores. Ela dá à luz um 
caminho na Noite da história, um trilho nas rotas sem saída 
e um poço nos fracassos. Stella Maris. Ela também nos 
ensinará, nas muitas situações de Carmelos em extrema 
fragilidade e outros que encerram, a ser semente que se 
enterra para, a seu tempo, dar fruto como Deus quer.

Santa Maria da humildade e da audácia
Santa Maria do Monte Carmelo recorda-nos que 

somente os humildes são os verdadeiros valentes na aven-
tura de dar a vida. Humildade e valentia. Simplicidade e 
ousadia.

Santa Maria dos rebentos invisíveis
Diante da ameaça de um olhar negativo sobre o 

presente, Maria empresta-nos o seu olhar positivo, conhe-
cedor do mais além e do depois que pulsa em seu Filho, 
Senhor da história e do futuro. Maria aponta, no velho 
tronco do Carmelo, os rebentos de graça e de recomeço. 
Cura o nosso olhar negativo e confronta-nos com a reali-
dade, sem a idealizar ou negar, mostrando-nos, em cada 
momento, a presença de Deus que quer nascer. A fé de 
Maria é sempre fecundidade e porta de esperança para o 
desejo de Deus. Ela convida-nos a abençoar os rebentos 
que já despontam em cada pessoa e em cada comunidade.

Convido-vos a acrescentar a vossa própria ladainha, e 
a invocarmos juntos Maria.

Também vos apresentamos os resultados da pesquisa 
que fizemos a toda a Ordem e que são como que uma 
radiografia do nosso sentir mariano. Agradeço de coração 
aos irmãos da equipa de Fátima por todo o precioso traba-
lho que realizaram com tanta dedicação e entusiasmo.

Por fim, anuncio a abertura de um blogue mariano, 
no qual se reunirá todo o dinamismo que diz respeito à 
Virgem Maria e ao Carmelo, e que estará disponível no 
link: https://maristellacarmel.com/. Inicialmente contará 
com publicações em cinco idiomas, com a possibilidade 
de adicionar outros, caso haja voluntários para traduzir e 
editar os correspondentes conteúdos.

Uma muito feliz solenidade, queridos irmãos e irmãs. A 
todos, o meu abraço e bênção.

Roma, 16 de julho 2025

https://maristellacarmel.com/
https://maristellacarmel.com/
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Ser Pão de Vida Eterna

Irmã Sofia da Cruz, Carmelo de Aveiro

«Mas um samaritano, que ia de viagem, chegou ao pé dele e, 
vendo-o, encheu-se de compaixão. Aproximou-se, ligou-lhe as 
feridas, deitando nelas azeite e vinho, colocou-o sobre a sua 
própria montada, levou-o para uma estalagem e cuidou dele» 
(Lucas 10::33-34)

Meu querido irmão:
Impele-me o Espírito Santo a escrever-lhe para lhe dizer 

algo acerca do que eu entendo ser pão de vida eterna, na 
minha vocação.

Quando me faço pão da palavra para rezar com algum 
irmão, tenho por princípio assumir em mim a pessoa que 
tenho por diante, para poder partir da sua realidade e levá-
-la até Deus. Foi isso que certa vez aconteceu – tinha eu 
diante de mim um irmão muito débil e inconstante na fé, 
sem força interior, com um orgulho refinado muito grande 
que o fechava em si mesmo e o isolava. Uma auto-suficiên-
cia tremenda, que funcionava como defesa e segurança. 
Era muito inteligente e tinha muito medo de que desco-
brissem a sua verdade. Vivia um verdadeiro martírio dado 
à excessiva racionalidade acentuada pelo perfeccionismo 
e à falta de confiança em Deus.

Eu conhecia tudo isto, mas também conhecia que, 
para o dar a Deus, tinha que o fazer sair de si e lançá-lo 
na misericórdia divina que, constantemente, nos re-cria no 
amor. Entendia só poder chegar ao seu coração se assu-
misse a sua debilidade, fazendo-a minha e, desde aí, cami-
nhasse até Deus. Para mim são as palavras de S. Paulo: 
«fiz-me tudo para todos a fim de alcançar alguns» são um 
mandamento. E então, assumi a sua debilidade, pus-me 
a seu lado e procurei fazê-lo entender como Deus, desde 
a minha imperfeição, me chama a uma vocação e a uma 
missão divina. E assim fui procurando lançá-lo na busca de 
Deus na sua vida, dando-lhe por base a minha. Dizia-lhe 

muitas coisas entre as quais esta: «sinto também o peso da 
minha pouca fé, da minha falta de esperança, do abandono 
confiante, o peso da minha condição de criatura… Quero o 
Pão do Pai, este pão que é vida divina! Encanta-me ver que 
quando Deus me estende a mão, nas minhas fragilidades, 
ouso aproximar-me do Coração trespassado levantado ao 
alto, como Ele se torna a minha fortaleza, como Ele se torna a 
minha humildade, como Ele se torna a minha pobreza, como 
Ele sacia a minha fome de vida com a Sua Vida. Emudeço 
ao sentir que um amor mais forte me sustenta até nos meus 
desvarios e me faz sempre ir mais longe, perdendo-me de mim 
e encontrando-me n’Ele».

Se o leitor ler o texto com esta chave, encontrará muitís-
simos momentos de afirmação da minha fragilidade e do 
meu abrir-me a Deus. E lá fui eu assumindo a condição do 
meu irmão com todos as debilidades que conhecia e fui 
enumerando-as como minhas, para que o meu irmão me 
pudesse sentir como companheira do caminho da fé e se 
abrisse à presença de Deus. Queria que meu irmão visse 
que se em mim a graça de Deus não fora inútil, e não é 
inútil, nele também não seria.

Infelizmente o meu irmão não foi capaz de confiar 
em Deus e de se abandonar à sua acção. Mas foi capaz 
de reconhecer que eu não era aquela fragilidade que ali 
dizia. Para ele eu era uma mulher de grande fé e inter-
pelava-o por isso. Com frequência ele mo dizia e olhava-
-me procurando ver o rosto de Deus que não conseguia 
ver!

Baixar-nos até à realidade do outro, assumir essa reali-
dade como nossa, não é outra coisa senão o que faz o 
Bom Samaritano – pegou no homem meio morto, colo-
cou-o na sua montada e levou-o ao estalajadeiro para que 
cuidasse dele. 

Para mim ser pão de vida eterna é muitas vezes pegar 
na pessoa meia morta, tomá-la sobre os meus ombros e 

Fotografia: pixaby.com

C A R T A S  D O  C A R M E L O
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levá-la a Jesus com as suas feridas, para que Ele a cure. Isto 
é o que encontra nesse texto. «4Na verdade, ele tomou sobre 
si as nossas doenças, carregou as nossas dores. Nós o reputá-
vamos como um leproso, ferido por Deus e humilhado. 5Mas 
foi ferido por causa dos nossos crimes, esmagado por causa 
das nossas iniquidades.» (Isaías 53)

Com isto não quero fugir da minha condição de criatura 
pecadora, nem do pensamento que elaborou de mim a 
partir desta carta. Quero apenas ser fiel ao Espírito Santo.

Sei em quem acreditei e estou certa de que Ele levará 
por diante a obra a que me destinou, «esquecendo-me 
daquilo que está para trás e lançando-me para o que vem à 
frente, 14corro em direcção à meta, para o prémio a que Deus, 
lá do alto, nos chama em Cristo Jesus» (Filipenses 3).

Juntos damos graças a Deus por todos os seus benefí-
cios e por o Espírito Santo me escolher e ensinar a ser pão 
de vida eterna para muitos. 

Bendito seja o Senhor por tudo e para sempre!

C A R T A S  D O  C A R M E L O

Carmelitas Descalços com presença no canal do WhatsApp
https://whatsapp.com/channel/0029Vb690HWKLaHijE1IQf2c

A Província portuguesa dos Carmelitas Descalços em Portugal criou um novo canal 
oficial. Neste caso no WhatsApp.

Através deste canal propomo-nos oferecer, diariamente, conteúdos vários que 
julgamos interessar ao público em geral, mormente à comunidade católica e à 
carmelitana; quem desejar, poderá, assim acompanhar as nossas notícias, reflexões 
espirituais, eventos, mensagens da Ordem e atualizações importantes, diretamente 
no seu telemóvel, de forma prática e segura.

Acompanhe o nosso canal WhatsApp acedendo ao link:
https://whatsapp.com/channel/0029Vb690HWKLaHijE1IQf2c. Este é um novo meio 
para estarmos mais próximos de todos os que connosco caminham na esperança, 
na fé e na oração. Obrigado por nos ajudar no nosso compromisso e na missão de 
carmelitas. 

https://mistica.es/programacion-academica/master-mistica
https://whatsapp.com/channel/0029Vb690HWKLaHijE1IQf2c
https://whatsapp.com/channel/0029Vb690HWKLaHijE1IQf2c
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Diz que é uma espécie de Diário duma Novena
Frei João Costa, OCD

Convidaram-me os meus irmãos frades de Viana do Castelo 
a pregar a sua Novena do Carmo e eu aceitei. Com gosto. 
Falei primeiro cá em casa, com a minha comunidade, 
ponderámos, atempadamente, forças e falhas, organizámos 
os dias e as solenidades a que teria de faltar. E aceitámos.

Aqui deixo algumas notas sobre o ali vivido e o rezado.

1. 	 Fui levado a Viana pelo Frei Rui. Pelo caminho e para 
não falarmos só de futebol, instruiu-me sobre o povo de 
Viana, sobre o génio das gentes da Ribeira, sobre o denodo 
dos homens do mar e sobre a responsabilidade de, para 
além destes, falar aos homens e mulheres da Guarda 
Nacional Republicana. Faço notar isto: eles são iguais aos 
demais, é certo, mas apresentam-se fardados, garbosos, 
dignos, a rezar e a cantar à sua e nossa Padroeira. Comu-
nhão, portanto. Dá gosto partilhar com eles a Mãe!

À chegada descarreguei, rápido, a trouxa, e ainda lhe 
perguntei se almoçava connosco. A casa não é minha, não 
é dele, mas em Portugal diz-se que enquanto o caldo está 
na panela chega para todos. Preferiu ir comê-lo na casa de 
familiares e fez bem, afinal não havia sopa na mesa.

2. 	 Atribuíram-me uma cela virada para o interior do claus-
tro, donde quase não saí. A cela era abafada, mas abrir 
a janela era assunto que não se punha – tal era o calor 
durante o dia. Pedi uma ventoinha e não havia. A meia tarde, 
por magia, apareceu uma à porta. Estava nova e deitava-me 
ar para a cara. Não refrescava, mas a sensação era de que 
sim. Sobrevivi mantendo-a ligada, inclusive, de noite, ou em 
grande parte da noite – fiquei caro à comunidade.

Era tal o calor que tomava banho antes da Novena e, 
de novo, me refrescava no fim dela. Fiquei-lhes caro em 
água, embora o segundo banho fosse só para retirar o 
suor que me picava a pele. Não uso gel, mas sabonete; 
levei-o de casa, mas não digo quanto gastei para que o 
meu ecónomo não desmaie – a ignorância também salva. 
Se isto ler, ele que me perdoe como puder.

3. 	 Abrir a janela da cela para que o fresco da noite me 
beijasse a cara tem o seu custo – ao menos no Carmo de 

Viana: entram também os mosquitos. Fui a Viana, recor-
dei Viana, gostei de Viana, mas também saí de Viana com 
gosto. Desculpem se vos incomodo (um poucochinho 
talvez): pela manhã o meu corpo parecia ter sido bombar-
deado, tantas eram as crateras pequeninas e vermelhus-
cas que a minha pele apresentava. Ao fim de dez dias de 
bombardeamentos sobrevivi, mas não volto lá sem mísseis 
Patriot! Ai não volto, não!

4. 	 O que me valeu foi aquela janela alta, qual abertura de 
imenso Céu. Ah, que porta aquela porta… Aquela janela 
de luz, aquela janela de glória, de paz. Não importava que 
o céu fosse farrusco ou pardo – importava que não fosse 
postigo, que ela abrisse para cima. E para baixo também. 
E em baixo eu contemplava um jardinzinho fresco, florido, 
bonito, terno – ah, que belas palavras me inspirou!; e uma 
oliveira que – foi em Viana que o aprendi – é o brasão duma 
casa; e também um sino cansado e fora de combate, mas 
imponente em seu silêncio, falando tanto como um mudo 
de mãos erguidas, diante do Santíssimo Sacramento!; e 
uma cruz-padrão, alta como um himalaia, obrigando-nos a 
sempre alçar o olhar para a glória. Sim, eu abria a janela e 
ela falava-me de voo, de céu, de anjos em júbilo. De quarto 
em quarto – um dos sinos deve estar rachado, Padre Nuno! 
–, uma badalada lembrava-me que eu ficava mais perto do 
Céu, mais perto, mais perto, uma hora mais perto do céu!

Graças a Deus!
(Em boa verdade, eu não sei como não vem mais gente 

para frade; rápido pensei eu que, se fácil não fora de vir, 
ou ainda não viera, me disporia a pagar para entrar, só 
para poder ouvir aquele sino, desde o lado de dentro, de 
quarto em quarto de hora, tangendo-me a alma e falando-
-me linguajar celestial!)

5. 	 Rezei com aqueles santos monges. São monges oran-
tes e avançados, ultramodernos. Quando chega a Hora que, 
generoso, o sino dá, sacam do bolso o telefone, abrem a 
aplicação e cantam tudo. (E se é o frei Agostinho a presidir, 
cantam-se até as rubricas!) Eu usei um velho e desgastado 
breviário, pois não levara o meu para não pesar – afinal, os 
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rompidos breviários em desuso jaziam todos em descanso 
à entrada do oratório e para algo haveriam de servir, claro; 
para peregrinos como eu.

Se o leitor faz parte daquele exército orante, perceberá 
o que a seguir vou dizer: quando se usam versões diferen-
tes dos textos sálmicos, aquilo, por vezes, redunda numa 
pequena confusão babélica. Na verdade, era só eu que 
destoava, o que imprimia o seu quê de trémulo e desorde-
nado à minha oração. O que me vale é que eu sempre me 
encomendo ao Santo Espírito quando início a reza.

Ainda tentaram baixar a aplicação litúrgica para o meu 
telefone, mas eu resisti. Devo ser antigo, pelo que é coisa 
em que não encaixo. Nem mesmo me convence que se 
possa rezar as Horas quando em viagem; para isso, lhes 
disse que quando em deslocações, eu faço como São João 
da Cruz: canto os salmos com os olhos, com o coração e 
a boca. E se os não canto inteiros como ele cantava, bato 
palmas ou danço nos versículos em que a memória me 
falha. E depois contemplo a natureza, os rios, os vales, os 
campos de milho, as vinhas de enforcado, os animais a 
pastar, os montes correndo velozes atrás de mim como 
carneirinhos, as nuvens, a luz do sol. Ah, a luz do sol…

Existe outra razão para não baixar a aplicação: ela só 
fornece a liturgia própria do dia litúrgico normal, isto é, sem 
atender às especificidades de cada família espiritual. Carme-
lita eu sou, caramba, por isso, não há santinho dos meus 
que eu não recorde e celebre – nem que apenas seja com 
a oração dfa colecta!, mas acontece que na aplicação oficial 
eles não fornecem o ofício de São Louis Martin e Santa Zélia 
Guérin, e eu gosto muito de os celebrar. Gosto mesmo muito!

6. 	 No primeiro dia da Novena puseram-me a casula às 
costas, para que eu entendesse que o serviço novenário 
era mesmo comigo. E era. Eu sabia-o, mas ainda, não assu-
mira bem quão pesada poderia ser a responsabilidade. 
Mais para mais, toda a comunidade religiosa estava ali a 
ouvir e a rezar comigo; e depois, à mesa, comentavam-
-me os meus manquejamentos. Cheguei a lembrar-me do 
meu exame para a Primeira Comunhão que meu pai me 
fez (minha mãe rezava por mim) debaixo duma ramada, 
enquanto arrancávamos batatas… Não posso contar agora 
aqui essa estória; posso, sim, contar que no refeitório do 
Carmo de Viana me senti pequenino durante a Novena. E 
as batatas, apanhava-as, mas no prato…

E é mesmo verdade que à mesa comentavam tudo e 
mo atiravam, com caridade, à cara.

E pelo meio o Superior ia avisando que tinha enviado 
emails aos Párocos da cidade. E foi assim que pela Novena 
foram passando alguns párocos: o Padre Quintas, de 91 
anos; o Padre Belo, de 86 anos; e o Padre Coutinho de 82. 
O leitor haverá de pensar que eles estão velhos e trôpe-
gos, mas não eu. Esses três veneráveis, mais o Pároco 
da Sé, passaram por lá, e repetiram a dose, pelo que eu 
me via, sem querer, entre doutores; mas desta vez eles 
sabiam bem mais que eu! E fincavam as frontes semi-in-
clinadas nos braços ossudos como rijas escoras, e isso 
intimidava-me porque, sei lá se eu os estava a ajudar a 
caminhar para o Céu, se a afundar-se no barro! Sim, aque-
las cabeças pesadas inclinadas sobre mãos, intimidavam-
-me. O que vale é que um deles, num dos dias do meio da 
Novena, puxou-me pela manga e me disse: – O senhor diz 

coisas interessantes, mas eu vinha à espera de o ouvir falar do 
Escapulário!

Logo eu descansei nas «coisas interessantes» e depois 
remendei, sem mentir, que como em Caná, o melhor vinho 
ficava para o fim. E ele veio ouvir até ao fim.

7. 	 Eu já tinha vivido em Viana do Castelo. Seis anos, nada 
menos! Mas seja em Viana, seja onde for, mantenho um 
defeito que não deve ser só meu: longe da vista e longe da 
memória, depressa esqueço os nomes das pessoas. É um 
defeito que lamento muito, mas não sei como resolver. Por 
isso, quando na Novena subi, pela primeira vez, ao altar 
encontrei um rebanhinho fiel e algo robusto – mais de 
setenta pessoas! Eram quase todas conhecidas, de rostos 
lindos, tão aprimorados quanto devotos. Claro, estavam 
todos doze anos mais velhos, pois os anos passam, afinal, 
por todos. E havia também alguns novos, não propria-
mente em idade; embora houvesse alguns fossem jovens.

Uma coisa sobremaneira me encantou: fossem novos, 
fossem velhos, valentes, todos cantavam, especialmente os 
hinos e os cânticos da Senhora do Carmo! E eu gosto disso, 
porque um povo com identidade, sabe encantar o coração, 
sabe cantar o que é seu, tanto o da terra como o do céu!

8. 	 E tinham um acólito. Chamava-se Henrique. Se não 
erro tem dez anos. Quero que saibam que, por vezes, os 
melhores celebrantes são os acólitos. O Henrique só faltou 
uma vez porque teve uma prova de judo. Ao ouvi-lo justi-
ficar-se no dia seguinte quase fiquei contente: um padre 
está no altar e é bom saber que está bem acolitado e bem 
defendido!

Mantenho que às vezes os acólitos são os melhores 
celebrantes, mesmo se distraídos como o Henrique. Ah, 
que bom celebrante é o menino. E depois, era mais nele 
que, durante a Novena, as velhinhas mais se infirmavam! 
E eu cá por mim, ficava descansado… Existe ainda outra 
coisa que me agradava no acolitozinho: quando procedia 
ao lavabo deitava-me água abundante nos pulsos, coisa 
que muito me delicia. Pena era que também me caísse nos 
pés. De todo eu não desgostei, enfim, mas como não dava 
para os enxugar… – Deus te perdoe, Henrique!

9. 	 A nossa espiritualidade carmelitana mariana é a mais 
perfumada. Gosto muito disso. Outras há que são mais 
doloristas, mais combativas, mais voluntaristas, mais mise-
ricordiosas, mais missionárias, mas ardentes,  mais frater-
nas, mais viradas para a conversão, mais pungentes e 
piedosas. Eu gosto da espiritualidade mariana do Carmo, 
porque é terna, suave, enamorada e levemente perfu-
mada. Gosto muito.

Carmo ou Carmelo são nobres palavras hebraicas cuja 
transumância para o português nos coube a nós, Carme-
litas; e que muito me dizem porque são antigas, bíblicas, 
com muito sarro – um doce sarro perfumado, diga-se; e 
por ambas dizerem: vinha florida ou jardim de Deus. Um 
ou outro dizer, encantam-me muito. A vinha florida é 
inebriante fonte de esperança, é (quase) certeza de vinho 
(e de alegria). E é perfume. O jardim de Deus é perfume e 
fragância, é encanto, é beleza, é tempero, é sinal de urgên-
cia de trabalho, de trabalho interior, de cuidado dos outros 
e de si próprio. É perfume perfumado.
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Eu gosto do perfume que damos quando trabalhamos, 
quando ajudamos os outros, quando, desgastando-nos, 
suamos. Gosto de qualquer perfume, sobremaneira desse 
que fala do duro esforço que dá trabalhar o interior de 
cada um de nós, até fazermos dele um jardim agradável e 
prazeroso para Deus, para a Virgem e para os irmãos. Um 
jardim com uma fonte no meio, de preferência, claro.

10.	Doze anos é muito tempo. Por isso, com facilidade as 
senhoras (e alguns senhores) que todas as noites cons-
tituíam aquela interessante assembleia ultrapassavam os 
oitenta. Certo dia da Novena em que distribuía a comu-
nhão pediram-me que fosse levá-l’A a um banco. Fui. Apro-
ximei-me e a senhora, soerguendo-se a custo, endireitou-
-se. Ao levantar-se vi que tinha ao lado um andarilho. Não 
sei se fiquei mais surpreso, se mais preocupado. 

No dia 15 à noite, saímos em Procissão de Velas – com 
«dois binómios à frente», dizia-me, ufano, o Padre Marco 
Caldas que tanto trabalhou para a festa! –. Fizemos o 
percurso de sempre. Coisa para bem mais de uma folgada 
hora – e não, não é por ir a rezar que, mormente para aos 
velhos, o caminho se torna mais levadeiro! Eia, pois, qual não 
é o meu espanto, quando, à saída da Procissão, vi a velhinha 
e o seu companheiro, digo, o seu andarilho, ao fundo da 
igreja! Pensei: queres ver, Frei João, que ela vai na procissão! 
Não ia, não foi. Ficou ali, no último banco. Quando reentrá-
vamos, ela lá estava. «Fiquei a rezar», disse-me ela, conso-
lada, quando, no regresso, me inclinei sobre o seu rosto.

Na hora, só me consegui lembrar de Moisés, já velho, 
engelhado e roído das artroses, rezando no cimo dum monte, 
com os braços levantados, enquanto Josué e os israelitas 
combatiam, cá em baixo, os amalecitas. Josué me senti eu por 
uma noite, assumindo, que sim, enquanto corremos e labu-
tamos existe uma indesistente igreja velhinha e cansada que 
reza por nós, para que não cansemos nem desistamos. 

Obrigado.

11.	Quem me conhece sabe que tenho uma ternura 
enorme por Simone Weil (1909-1943). Nascida judia em 
Paris, era, como a sua família, agnóstica. Aos 15 anos 
obteve o bacharelato em filosofia e algures depois, mesmo 
frágil de saúde, fez-se operária metalúrgica nas fábricas 
da Renault. Por causa da condição precária dos operários 
tornou-se pugnaz sindicalista, para os defender. Era cristã, 
mesmo sem ser baptizada porque, dizia, «sempre adop-
tei como única atitude possível a atitude cristã. Por assim 
dizer, nasci, cresci e permaneci sempre na inspiração cristã. 
Claro que sabia que a minha concepção de vida era cristã. 
É por isso que nunca me ocorreu que poderia entrar no cris-
tianismo. Tinha a impressão de ter nascido no seu interior». 
Tinha, em função dessa concepção, um certo pudor em 
entrar numa igreja, «apesar de me sentir bem lá dentro». 
Porém, era mística à altura e com a profundidade duma 
Santa Teresa ou dum São João da Cruz. Como mulher 
mística encontrou-se várias vezes com o Crucificado, 
clave do seu conhecimento e porta da sua alegria interior 
que jamais a separou da massa dos desventurados; um 
desses encontros deu-se nas Caxinas, perto de Vila do 
Conde. A coisa passou-se assim: em setembro de 1935, 
Simone estava a passar férias em Viana do Castelo com 
seus pais. Os pais hospedaram-se no Hotel Santa Luzia, no 
monte que domina Viana. Por sua vez, Simone optou por 

uma modesta pensão, em baixo, na cidade. Dando umas 
voltas pelas redondezas, no dia 15 de setembro desceu 
às Caxinas, Vila do Conde, onde naquele dia, domingo, se 
celebrava a Senhora das Dores. Simone Weil tinha então 
26 anos e deixou-nos o relato do que viu naquela aldeia 
portuguesa; diz ela: «as mulheres dos pescadores faziam um 
percurso em redor dos barcos, em procissão, empunhando 
círios e entoando cânticos, decerto muito antigos, de uma tris-
teza dilacerante». […] «Nunca tinha conhecido nada de tão 
pungente, a não ser o canto dos barqueiros do Volga. Aí tive, 
repentinamente, a certeza de que o cristianismo é, por excelên-
cia, a religião dos escravos, que os escravos não podem senão 
aderir a ela, e eu entre eles».

Sublinho aqui o que ela mais tarde repetirá: essa 
adesão à «religião dos escravos» – ou seria das viúvas, infin-
das servas do amor? – à qual também ela inteiramente se 
entregou, não fora jamais uma imposição esmagadora que 
lhe aniquilasse a vontade, mas uma doçura que lhe respei-
tou «a liberdade total e o direito de tudo negar». 

Sempre, enfim, me impressionou essa amorosa depo-
sição abissal de Simone, essa impressão datada e tão crua 
do catolicismo português. Ora aconteceu que, no dia 12 
de julho, no Carmo de Viana, celebrámos a eucaristia da 
Novena pelas e com as gentes do mar, mormente por quan-
tos, entre as Caxinas e Vila Praia de Âncora, o furibundo mar 
tragou. Vieram muitos pescadores, inteiras famílias sorri-
dentes e uma mãe viúva de dois filhos afundados numa 
traineira feita ataúde ou berço final; caxineira toda ela, vive 
sepultada no luto vai para mais de vinte anos. Ao ver a 
infinda crueza do seu luto nas algas dos seus olhos de mãe, 
nas da sua alma, do seu coração e das suas mãos peque-
ninas e desamparadas, a mim também me deu vontade 
de chorar. Abençoei-a com um beijo de padre e de filho, 
porque percebi nela a insaciável servidão de Simone Weil à 
fidelidade do amor. E concluí para mim: sinceramente não 
sei se alguém tem direito a resgatar esta mãe do seu negro 
fundo luto; mas também é verdade que numa pessoa só, 
eu jamais vi um abismo tão fundo e tão negro de lágrimas 
desistentes, um sepulcro tão intenso, como aquele naquela 
tarde do meu quinquagésimo oitavo aniversário.

12.	No início da noite do dia 15 houve Procissão. Acen-
demos as velas no umbral do lusco-fusco e cantámos 
cinquenta Ave Marias só no primeiro mistério, mais 
cinquenta nos outros quatro! Original, sem mal. A procis-
são foi trabalhosamente grande e todos gostaram que 
assim tenha sido: os do Carmo, os do Bairro do Jardim, os 
da Ribeira, os da Senhora de Fátima, o comando territorial 
da GNR. Todos.

No fim houve copo d’água. Cumprimentei conhecidos. 
Veio um casal e disse-me: – «há tanto tempo que não nos 
víamos! E olhe que eu não podia faltar à procissão! Vim com 
a roupa de trabalho e tudo! Nem banho tomei!». Só então 
reparei que estava todo empoeirado; e eu que o julgava 
pintor, dei-me de caras com um operário cheio de pó de 
pedra e com botas de trabalho! Simone Weil teria gostado. 
Eu gostei! A Mãe também.

13.	E no dia 16, dia da Padroeira, de joelhos, de pé e a 
cantar a fé, o zelo e o serviço, deslumbrados, eu vi também 
todos os gênêerres!

Graças também por isso, ó Bom Pai! Ámen.


