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1 JANEIRO 2025 
Ano XII 127 127

Agenda janeiro 2025
3 a 5 	 Fátima (Domus Carmeli) – Encontro de 

discernimento vocacional Rumos 
4 	 Avessadas – Tardes com Maria 
6 e 7 	 Algarve (S. Lourenço)  – Amigos de S. Lourenço (vol.) 
7 	 Lisboa (Ig. Santa Joana) – Escola de Oração com 

os Santos do Carmelo 
7 	 Porto (CCC) – Conferência: A indulgência jubilar: 

Misericórdia de Deus e comunhão dos santos – João 
da Silva Peixoto 

8 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
10 a 12 	Ávila (CITeS) – Introdução à meditação 
10 	 Colares (Casa exercícios SJ) – Eneagrama – Casais 
11 	 Colares (Casa exercícios SJ) – Retiros de um dia 
13 	 Angra (Centro Pastoral) – Leitura orientada do 

Livro do Génesis 
13 	 Ávila (CITeS) – Início do curso para formação de 

guias turísticos: vida e obra de S. Teresa de Jesus 
13 	 Viana do Castelo (Carmo) – Encontro Bíblico: 

“Ministério de Jesus da Galileia”  
14 a 16 	Viana do Castelo (Darque) – V Semana Bíblico-

Litúrgica 
17 a 19 	Ávila (CITeS) – Cátedra Henrique de Ossó: Dos 

sentidos ao coração. 
16 a 19 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
16 a 19 	Colares (Casa exercícios SJ) – Exercícios Espirituais 
17 a 19 	Fátima (Domus Carmeli) – Curso de Marianismo 

Carmelita 
18 	 Braga (Carmo) – Encontro Junto à Fonte 
18 	 Lisboa (Seminário. Olivais) – I Jornada Bíblica 
18 	 Porto (Padres Carmelitas) – Guias para Deus 
23 a 26 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
24 a 26 	Vale lobos (Verbum Dei) – Retiro de silêncio 
24 a 26 	Ávila (CITeS) – Pensamento filosófico II 
25 	 Colares (Casa exercícios SJ) – Fim de Semana para 

noivos 
25 	 Funchal (Carmo) – Elementos essenciais para um 

caminho de esperança 
25 e 26 	Viseu (Vouzela) – Ateliers sobre espiritualidade: 

Felizes? Jesus Cristo: a alegria de ser cristão – Isabel 
Peixoto e Paula Valinhas 

26 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
26 	 Online – Webinário sobre a Vida Consagrada 
28 a 2 fev 	Algarve (S. Lourenço)  – Exercícios Espirituais p/ 

sacerdotes e diáconos 
29 	 Online – Webinário sobre a Vida Consagrada 

30 a 2 fev 	Colares (Casa exercícios SJ) – Exercícios Espirituais 
31 a 2 fev 	Ávila (CITeS)  – Habitar a rotina 
31 a 2 fev 	Colares (Casa exercícios SJ) – NATES – Natureza e 

Espiritualidade 

Agenda fevereiro 2025
1 	 Avessadas – Tardes com Maria 
1 	 Braga (Casa da Torre) – Corações Resilientes 
1 	 Braga (Casa da Torre) – Ermitério 
1 	 Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
2 	 Online – Webinário sobre a Vida Consagrada 
3 	 Online – De véspera com... o B. Eugénio Maria do 

Menino Jesus (21h30) 
3 e 4 	 Algarve (S. Lourenço)  – Amigos de S. Lourenço 

(voluntariado) 
10 	 Viana do Castelo (Carmo) – Encontro Bíblico: 

“Jesus a caminho de Jerusalém“  
10 a 27	 Online – A corresponsabilidade para um laicado 

maduro 
11 	 Porto (CCC) – Conferência: Uma ética e uma 

cultura do cuidado na peugada do bom samaritano 
– Isabel Lopes Ribeiro 

11 	 Lisboa (Ig. Santa Joana) – Escola de Oração com 
os Santos do Carmelo 

13 a 16 	Braga (Casa da Torre) – Exercícios Espirituais 
14 a 16 	Braga (Casa da Torre) – “E vós, quem dizeis que 

eu sou?” 
15 	 Braga (Carmo) – Encontro Junto à Fonte 
15 	 Porto (Padres Carmelitas) – Guias para Deus 
21 a 23 	Fátima (Domus Carmeli) – Mística e Místicos (4.º 

módulo) 
22 	 Funchal (Carmo) – Vida de Edith Stein – A 

descoberta de uma vida espiritual  
22 	 Algarve (Carmelo Patacão) – Encontros no 

Silêncio: Etapa 2 
22 	 Viana do Castelo (Carmo) – Retiro de Quaresma: “A 

beleza da Cruz em Edith Stein” – P. Marco Caldas  
23 	 Avessadas – Domingo das bênçãos 
23 a 25 	Algarve (S. Lourenço)  – Retiro de Quaresma 
24 	 Fátima (Domus Carmeli) – Encontro de 

Sacerdotes 
24 a 28 	Fátima (Domus Carmeli) – Retiro para 

Sacerdotes 
28 a 4 mar 	Vale lobos (Verbum Dei) – Retiro de silêncio 

Deixemos que os nossos corações sejam preenchidos pela alegria do 
Evangelho, conscientes de que quanto mais a partilharmos com os outros, 
tanto mais estaremos cheios dela. Deus vos abençoe!

Papa Francisco, Audiência geral, 27 de novembro de 2024

https://domuscarmeli.net/wp/contactos/
https://www.meninojesus.pt/
https://casaretiros-saolourenco.pt/programa/
https://www.paroquiasantajoana.pt/
https://ccc.diocese-porto.pt/acaoformacao/ciclo-peregrinos-de-esperanca-2024-2025/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-8-dias-35/
https://mistica.es/recursos/eventos-cites/desvelar-el-ojo-del-espiritu-una-introduccion-a-la-meditacion-zen
https://pontosj.pt/evento/eneagrama-casais-2/
https://pontosj.pt/evento/retiro-de-um-dia/
https://formacao.diocesedeangra.pt/index.php/2024/10/23/elementor-142/
https://www.mistica.es/programacion-academica/curso-de-formacion-para-guias-turisticos
https://viana.carmelitas.pt
https://www.facebook.com/story.php/?story_fbid=960756619420159&id=100064574894251&_rdr
https://mistica.es/recursos/eventos-cites/catedras-eventos/x-catedra-enrique-de-osso-2025
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-4-dias-8/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-3-dias-132/
https://www.escoladeoracao.pt/
https://braga.carmelitas.pt
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/jornadabiblica/
https://porto.carmelitas.pt/guias-para-deus-caminhar-com-os-santos-do-carmelo/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-3-dias-45/
https://lisboa.verbumdei.org/
https://mistica.es/asignaturas-curso-superior/pensamiento-filosofico-ii
https://pontosj.pt/evento/fim-de-semana-para-noivos-17/
https://funchal.carmelitas.pt/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/viseu-instituto-marista-de-vouzela-quatro-ateliers-sobre-espiritualidade/
https://www.meninojesus.pt/
https://multimedia.carmelitas.pt
https://casaretiros-saolourenco.pt/programa/
https://multimedia.carmelitas.pt
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-3-dias-135/
https://mistica.es/recursos/eventos-cites/habitar-la-rutina
https://pontosj.pt/evento/nates-natureza-e-espiritualidade-2/
https://www.meninojesus.pt/
https://pontosj.pt/evento/coracoes-resilientes/
https://pontosj.pt/evento/ermiterio/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-8-dias-35/
https://multimedia.carmelitas.pt
https://multimedia.carmelitas.pt
https://casaretiros-saolourenco.pt/programa/
https://viana.carmelitas.pt
https://ceredentorista.pt/curso-corresponsabilidade/
https://ccc.diocese-porto.pt/acaoformacao/ciclo-peregrinos-de-esperanca-2024-2025/
https://www.paroquiasantajoana.pt/
https://pontosj.pt/evento/exercicios-espirituais-de-3-dias-5/
https://pontosj.pt/evento/e-vos-quem-dizeis-que-eu-sou/
https://braga.carmelitas.pt
https://porto.carmelitas.pt/guias-para-deus-caminhar-com-os-santos-do-carmelo/
https://mistica.carmelitas.pt
https://funchal.carmelitas.pt/
https://carmelofaro.carmelitas.pt/encontros-no-silencio-inscricoes/
https://viana.carmelitas.pt
https://www.meninojesus.pt/
https://casaretiros-saolourenco.pt/programa/
https://www.domuscarmeli.net/
https://www.domuscarmeli.net/
https://lisboa.verbumdei.org/
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Em louvor da casa
Armindo Vaz, OCD
Em tempo de Natal os cristãos celebravam há dias a 
festa da Sagrada Família, que notou a falta de uma casa 
para Jesus nascer (Lc 2,7): o Natal de Jesus não aconte-
ceu “em casa” nem numa casa. Mas hoje não pode – não 
deveria – haver Natal sem casa. A crise de habitação no 
país protesta e grita pela necessidade dela: não se pode 
viver sem casa! Até os migrantes que saíram de casa 
voltam a ela com saudades na quadra natalícia. Medite-
mos sobre a sua importância sociológica e sobre o seu 
simbolismo humano.
«My home, my castle!» – dizem os britânicos: «a minha 
morada é o meu castelo», significando, entre outras 
coisas, que a morada é o refúgio mais seguro e confortá-
vel, onde a pessoa se sente como no seu castelo. Pode-
mos visitar casas de amigos, umas mais bonitas que 
outras. Mas ‘viver mesmo’ é na nossa própria casa. Ela, 
o espaço mais frequentado por nós, assiste ao melhor 
da nossa vida. Na casa de pessoas e famílias também 
há roturas, tensões, ódios incontidos, separações frac-
turantes, divórcios, divisões mortíferas. Mesmo assim, 
o simbolismo da casa/morada remete-nos preferente-
mente para a sua carga positiva.
De facto, a casa é a primeira estrutura de acolhimento 
da pessoa que nasce. É onde se vive e se morre. Não tem 
só paredes, traves e repartições. É uma construção de 
pedras vivas cujo cimento é o amor. A casa é o santuário 
do crescimento amparado, o berço dos afectos, acon-
chegado no seio de uma família. Casa onde se cresceu, 
podem deixá-la os pés, não o coração. Dizer «casa» é 
dizer comunhão de vida, vida familiar, vida em comu-
nhão, onde se está «em união com» e se descobre a 
doçura da ternura murmurada, do amor sempre ofere-
cido e renovado. Conviver na mesma morada permite 
aos pais, irmãos ou filhos dizer ao outro: “estou aqui 
para ti”, “existir faz sentido, porque tu também estás 
aqui”. A casa é o lugar onde as pessoas estão à vontade 
e onde, por não estarem expostas, partilham descon-
traídas o rir e o chorar, o sofrer e o gozar, o mimo e o 
carinho. A morada é o lugar do encontro diário e das 
relações desejáveis, em que a vida é mais verdadeira e 
íntima, onde os abraços são mais genuínos.
Num recanto da morada é o único lugar onde somos 
capazes de estar nus, isto é, de nos vermos como somos, 
de vermos o que verdadeiramente somos, sem másca-
ras, vestidos só com a transparência e a autenticidade do 
ser para o outro. A casa própria facilita o ser sincero sem 
ser agressivo, o pedir sem reivindicar, o dar sem negociar: 
favorece a excelência da gratuidade e o valor do ser em 
detrimento do ter, do possuir e do aparentar. A morada é 
o espaço onde a pessoa se encontra bem, onde o amor 
se entranha, onde a zanga se dilui, onde a compreensão, 
o perdão, a reconciliação e a harmonia ‘estão em casa’. Aí 
a pessoa recebe dos pais a memória dos antepassados, 
bebendo todos os dias os ensinamentos que eles têm 
para comunicar e partilhar. É o espaço de comunhão nos 
afectos mais enternecedores e onde primeiro a pessoa 
aprende a amar. As grandes apostas da vida são as que 
dizem respeito à própria casa e à família.

Os habitantes na casa fogem da insegurança e dos 
medos, suscitados não só pelas intempéries, mas 

também pelas agressões do meio ambiente estranho, 
animal e humano. A morada é lugar de refúgio, porto de 
abrigo, ninho de conforto. Quando os perigos espreitam, 
a morada está à nossa espera, acolhedora e protectora 
como sempre: por isso, o melhor de uma viagem é o 
regresso a casa. E é um espaço interior, repositório das 
emoções e dos sentimentos mais marcantes da nossa 
existência, que nos remetem para o melhor de nós 
próprios. É o lugar onde mais falamos com os da nossa 
família e mais nos confrontamos com nós próprios 
e com os outros. É o lugar de escuta, de confronto e 
das comunicações preferenciais. Na nossa casa escuta-
-se antes de falar; e o filho do crente aprende a rezar, 
a escutar Deus e a elevar-se para a transcendência: 
aprende a incluir a transcendência na sua imanência. A 
morada é lugar importante da vivência e da transmissão 
da fé. Nela, a fé é ‘mamada’, recebida por filhos, netos, 
sobrinhos, afilhados.
Mas a morada também é o espaço aberto aos outros, 
propício a fazer comunidade e comunhão, onde se 
podem acolher os amigos, para partilhar com eles a 
palavra reconfortante e o banquete da comunhão na 
amizade. A realidade e o símbolo da morada reme-
tem imediatamente para acolhimento, sensibilidade, 
com-paixão (com-viver a mesma paixão do outro). 
Na visita de um amigo, o bem-querer invade a casa, 
gerando uma aura de benevolência. Uma existência 
harmoniosa sente alegria em abrir a morada à visita 
de outras pessoas, com o desejo de que “se sintam em 
casa”. A nossa morada é lugar de abertura ao mundo 
que rodeia a família e de alargamento do tecido da 
comunhão humana. A morada é, de algum modo, estru-
turante da existência humana, por congregar em si a 
história da pessoa e da família.
Atendendo a estes e outros conteúdos da casa, a fé 
cristã percebe o drama que é o Filho de Deus ter querido 
nascer na pessoa de Jesus e a Mãe não ter encontrado 
disponível uma casa para o dar à luz. «Veio à sua casa 
e os seus não o receberam» (Jo 1,11). Ao negá-la não 
sabiam a quem a negavam. Agora sabe-se: «Fui foras-
teiro e não me acolhestes… Tudo o que não fizestes a 
um destes pequeninos a mim não o fizestes» (Mt 25,43-
45). Este saber é mais uma consequência do Natal.

Lorenzo Lotto, (1480-1556), 
Natividade, 1523, Galeria Nacional de Arte, Washington
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O MEU DIÁRIO  
NO CARMO DO FRADINHO
Livro Três

Uma interpretação mística dos 
extremismos políticos. Rui Guerra 
explora a ligação entre extremismos 
políticos contemporâneos e 
uma busca espiritual distorcida. 
Argumenta que os radicalismos 
são respostas humanas ao vazio 
existencial, desviando-se do 
verdadeiro caminho espiritual. 
O autora sugere que, em vez de 
alimentar divisões, é necessário 
reorientar essa busca por 
transcendência para valores que 
promovam paz e unidade. O texto 
convida à reflexão sobre o papel da 
espiritualidade em tempos de crise 
social e política. 
O papel da mulher na Igreja. 
Gustavo Borges discute a 
necessidade de repensar a presença 
e o papel das mulheres na Igreja 
Católica. Reflete sobre os desafios 
atuais, como as desigualdades 
de género e a falta de visibilidade 
feminina, e menciona as respostas do 
Papa Francisco. Destaca a dignidade 
única da mulher, afirmando que sua 
missão é diferente, mas igual em 
valor à dos homens, e que a Igreja, 
simbolicamente feminina, depende 
do "sim" de Maria. 

No primeiro livro desta trilogia (intitulado Primeiras 
Impressões), o autor relatou a sua chegada à cidade 
de Braga, em janeiro de 2002. No fundo, estava mergu-
lhado num processo de sanação curando-se de vários 
conflitos e situações dolorosas que haviam sobrevindo 
à sua vida nos últimos anos. No segundo livro do seu 
Diário intitulado Entre-ver, ao autor está imerso num 
caminho com muitas dificuldades, tentativas e erros, 
não sem dor e dúvidas, no qual a esperança começa 
a florir na sua vida, a meio da noite. Finalmente, neste 
terceiro e último volume, Subida Ao Monte Carmelo, 
o autor culmina o seu caminho pessoal para a luz, em 
razão do qual tera de atravessar as diversas cruzes que 
lhe foram saindo ao caminho. Nesta viagem o autor 
ficou alojado no albergue do convento dos Carmelitas 
Descalços em Braga. À sua chegada, a comunidade 
estava a recuperar a figura de um carmelita do século 
XIX, Frei João d'Ascensão, popularmente conhecido por 
Fradinho. A sua figura está presente em todas as pági-
nas deste diário como um fio condutor.

Publicação: Edições Carmelo 

Curso sobre história da espiritualidade cristã
Aveiro, início a 14 de janeiro de 2025

I Jornada Bíblica do Patriarcado de Lisboa
Seminário dos Olivais, 18 de janeiro de 2025

Da Amizade
Curso de Filosofia, Literatura e Espiritualidade, Lisboa, 20 de janeiro de 2025

A procura pela compreensão da espiritualidade, tem-se manifestado por parte de 
muitas pessoas, seja em literatura, seja em propostas de retiros e dinâmicas espi-
rituais. Esta constatação fez com que o Centro de Formação D. António Marcelino 
(CEFAM) pensasse numa formação que ajudasse a conhecer melhor as diversas 
correntes de espiritualidade ao longo da história do cristianismo e a riqueza que 
muitas destas são para uma visão atual da vida espiritual. O curso terá início no 
próximo dia 14 de janeiro de 2025 e termina a 24 de junho2025. Realizar-se-á no 
Centro Pastoral [Seminário de Aveiro], às terças-feiras, com vertente presencial e 
online. Serão formadores os padres João Alves e Nuno Queirós. 

A I Jornada Bíblica do Patriarcado de Lisboa, organizada pelo Instituto Diocesano 
da Formação Cristã, realiza-se a 18 de Janeiro de 2025, no Seminário dos Olivais. 
O evento abordará a temática da esperança na Bíblia, com palestras, painéis de 
testemunhos, eucaristia e momentos de oração. São conferencistas nesta Jornada 
o P. João Lourenço, ofm, com o tema «Paradigmas bíblicos da esperança»; «Salmos: 
a esperança traduzida em oração» é o tema a tratar pelo P. Ricardo Freire, scj e o P. 
César Silva, svd, abordará o assunto «Na esperança, alegres (Rm 12,12): esperança, 
uma menina que parece não ser nada». 

Entre 20 de janeiro e 5 de maio de 2025, a Capela do Rato promove a 10.ª edição 
do curso de Filosofia, Literatura e Espiritualidade, com o tema "Da Amizade". Coor-
denado pela Professora Doutora Maria Luísa Ribeiro Ferreira, o curso abordará 
obras e autores importantes, com chaves de leitura apresentadas por Conferen-
cistas de referência da Cultura Portuguesa em 12 sessões híbridas (presenciais e 
online), realizadas às segundas-feiras, das 18h30 às 20h00. A inscrição é obrigató-
ria e pode ser feita no site oficial. 

https://claustro.carmelitas.pt/?p=1684
https://claustro.carmelitas.pt/?p=1680
https://carmelo.pt/inicio/223-diario-carmo-do-fradinho-tres.html
https://carmelo.pt/inicio/223-diario-carmo-do-fradinho-tres.html
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScfrkYkpG5CKNGlly_1VAsrFptp7Plw-dCGvSazm5zcwQe4Sw/viewform
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/jornadabiblica/
https://www.capeladorato.org/2024/11/23/da-amizade-curso-de-filosofia-literatura-e-espiritualidade/
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScfrkYkpG5CKNGlly_1VAsrFptp7Plw-dCGvSazm5zcwQe4Sw/viewform
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/jornadabiblica/
https://www.capeladorato.org/2024/11/23/da-amizade-curso-de-filosofia-literatura-e-espiritualidade/
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I I I  Congresso sobre 
Santa Teresinha

De 6 a 8 de 2025 os Carmelitas Descalços organi-
zam em Fátima (Domus Carmeli) o III Congresso 
sobre Santa Teresa do Menino Jesus, sob o lema: «Só 
a confiança e nada mais que a confiança tem de 
conduzir-nos ao amor» (Cta 197). 

Esta é uma das convicções de Santa Teresinha do 
Menino Jesus que inspirou o Papa Francisco a publi-
car a Exortação Apostólica C’est la confiance, para assi-
nalar os 150 anos do seu nascimento e o primeiro 
centenário da sua canonização. 

Na vivência de mais um Ano Jubilar sob o lema 
Peregrinos de Esperança, a organização decidiu, na 
sequência dos dois congressos anteriores – «A Ciên-
cia do Amor» (2005) e «No Coração da Igreja» (2024) 
–, programar o III Congresso sobre Teresa de Lisieux 
– «Só a Confiança» (2025) –, a fim de se ressaltar a 
sua experiência de Deus, vertida para os seus escri-
tos, alguns núcleos fundamentais da vida do cristão: 
a fé, a esperança, a caridade fraterna, a misericórdia, 
a missão… e a santidade, enraizada na fragilidade da 
experiência humana sobre a terra. 

Teresinha enraizou de tal forma a sua vida na fres-
cura do Evangelho que encontrou na fragilidade um 
caminho para a santidade, pois a sua confiança em 
Deus misericordioso era sem limites. 

Os dois congressos anteriores ajudaram a recuperar 
a confiança e a abrir novos horizontes de esperança 
àqueles que neles participaram. 

Programa

I. Conferência: A santidade como fonte de esperança
	 P. Ricardo Figueiredo
II. Conferência: Teresinha na escola do Carmelo
	 P. João Rego
III. Conferência: Jesus, o rosto misericordioso de Deus Pai
	 P. Manuel Reis
Painel: A que me desafia Santa Teresinha do Menino Jesus?
	 – Inês Amaral,
	 –  A família Eugénio Manso,
	 – Ir. Gracinda de S. José de Cluny
IV. Conferência: A compreensão da caridade fraterna
	 P. Renato Pereira
V. Conferência: Uma vida feita missão
	 P. Joaquim Teixeira
VI Conferência: Um caminho de fé e confiança: 
				      até à prova da noite
	 Ir. Antonella Piccirilli

https://domuscarmeli.net/wp/2024/09/iii-congresso-sobre-santa-teresinha/
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Jubileu e esperança
Armindo Vaz, OCD

«O Senhor falou a Moisés no monte Sinai, dizendo: 
“Nesse ano de jubileu, retornareis todos às respec-
tivas propriedades. Se venderes alguma coisa ao teu 
próximo ou dele a comprares, não vos prejudiqueis 
um ao outro. Comprarás do teu próximo, tendo em 
conta o número de anos transcorridos desde o último 
jubileu: ele venderá a ti, tendo em conta os anos de 
colheita. Quanto maior for o número desses anos, 
tanto mais subirás o preço de venda; e quanto menor 
for, tanto mais descerás o preço, pois ele vende-te um 
determinado número de colheitas. Ninguém de vós 
prejudique o seu próximo. Teme o teu Deus, porque 
Eu sou o Senhor, vosso Deus”»   (Levítico 25,1.13-17).

No passado dia 18 de Dezembro, o Papa Francisco 
declarou santas as bem-aventuradas 16 Carmelitas 
Descalças do convento de Compiègne, que tinham 
sido beatificadas como mártires por Pio X em 1906. 
Foram guilhotinadas por ódio à fé no dia 17.7.1794 
em Paris, no final do Terror durante a Revolução 
Francesa. A esperança com que elas se ofereceram 
a Deus pela paz entre o Estado e a Igreja foi julgada 
como «fanatismo» pelo tribunal revolucionário que as 
condenou à morte. Aceitando livremente a morte e 
dando a vida, com Deus pelos homens, tornaram-se 
consciência da humanidade. Deram testemunho da 
igualdade, da liberdade e da fraternidade aprendidas 
do evangelho de Jesus: «Vós sois todos irmãos» (Mt 
23,8).

Numa das exortações mais convincentes da Bíblia, 
Paulo incute aos cristãos Romanos confiança inata-
cável, apontando precisamente a esperança como 
razão para superar os ataques à vida humana: “Somos 
tratados como ovelhas destinadas ao matadouro. 
Mas em tudo isto saímos vencedores graças àquele 
que nos amou. Sim, estou certo de que nem a morte 
nem a vida…, nem o presente nem o futuro…, nem 
a altura nem a profundidade, nem qualquer outra 
criatura poderá separar-nos do amor de Deus mani-
festado em Cristo Jesus, nosso Senhor” (8,36-39). Por 
isso, “a vida que agora tenho na carne vivo-a na fé 
do Filho de Deus que me amou e se entregou a si 
mesmo por mim” (Gl 2,20). Esta não é uma esperança 
vazia e infundada. Tem conteúdo. Fundamenta-se 
no amor histórico de Jesus, ao manifestar em pleno 
o amor de Deus salvador no arco temporal que se 
abriu com o seu Natal. A esperança da humanidade 
no Desejado de todos os povos começou a efectivar-
-se no seu Natal.

El Greco 
Monte Sinai (1570-72) 

Museu Histórico de Creta, Heraklion
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1. O que é que vieste aqui fazer?
No meu Diário, falo várias vezes 

desta questão. Faço-o em dois senti-
dos muito diferentes. Em primeiro 
lugar, há o que poderíamos chamar o 
sentido de obrigação profissional ou 
de trabalho.

Cheguei a Braga em janeiro de 2022 
graças a uma bolsa de investigação 
que tinha recebido, dado o meu esta-
tuto de professor universitário em 
Espanha. Tratava-se de uma bolsa de 
doze meses, dividida em dois perío-
dos de seis meses cada, a realizar 
entre janeiro e junho de 2022 e 2023. 
Não conhecia a cidade de todo. Podia 
ter escolhido qualquer destino na 
Europa. Se escolhi Braga, foi basica-
mente porque a minha universidade 
de acolhimento estava a trabalhar 
nas mesmas linhas de investigação 
em que eu trabalho há muitos anos. 
E, em segundo lugar, porque a proxi-
midade de Espanha me permitiria 
tornar mais suportável este período 
fora da minha casa habitual.

Para além deste sentido de obriga-
ção profissional, existe um outro, bem 
diferente, que marcou os meses que 
passei em Braga. Poderia chamar-
-lhe um segundo sentido de voca-
ção. Desde os primeiros momentos 
que me perguntei o que é que eu era 
chamado a viver durante aquele tempo 
em Braga, qual era o chamamento 
que Deus me fazia, no aqui e agora 
vivido naquela cidade, num momento 
tão crucial da minha vida.

Nos anos imediatamente anterio-
res à minha chegada a Braga, a minha 
vida tinha entrado numa encruzi-
lhada, num daqueles momentos deci-
sivos que a todos, mais ou menos, 
nos tocam em ocasiões especiais. 
Desde 2020, tinham-me sucedido 
alguns acontecimentos importantes 
e algo traumáticos, e eu precisava 
de colocar algum espaço pelo meio 
e fazer um trabalho interior para os 
processar, incorporar e ler com os 
olhos de Deus, a fim ver o que Ele me 
queria dizer.

É por isso que no livro falo do 
que tenho de fazer por obrigação 
e também, noutro sentido, do que 
tenho de fazer por vocação. Falo do 
trabalho e das preocupações que 
ocupam o meu tempo, a minha mente 
e o meu coração, e das perguntas 
e propostas que surgem na minha 
vida como apelos de Deus. Neste 
sentido, acredito que esta tensão é 
a que todos os adultos experimenta-

mos, com as nuances das circunstân-
cias que nos rodeiam a cada um de 
nós. E, por isso, acredito que o meu 
livro pode conectar com aqueles que 
sentem que, nas suas vidas, é impor-
tante deixar tempo e espaço para 
que “o que têm de fazer” como voca-
ção surja cada vez mais forte.

2. Qual foi a motivação para 
escreveres O Meu Diário no Carmo 
do Fradinho?

Bem, nesta entrevista, realizada no 
final de 2024, olho agora para trás 
e, após o percurso de todos estes 
meses passados em Braga, vejo como 
aquelas questões de fundo que tinha 
quando cheguei à cidade, em 2022, 
foram ganhando forma. Mas, no início, 
apenas existiam intuições, algumas 

delas nem sequer conscientes, do 
que eu queria ou precisava de viver. 
Por isso, o caminho que percorri, de 
que falo no livro, não foi isento de 
dúvidas, de tentativas e erros e de 
situações dolorosas.

Para além da situação traumática 
que tinha trazido comigo, fruto dos 
problemas de trabalho e de saúde 
que tinham entrado na minha vida, 
houve as dificuldades com que me 
deparei quando cheguei a Braga. 
Dificuldades laborais, mais uma vez, 
porque na minha universidade de 
destino não tive o acolhimento neces-
sário para desenvolver o meu traba-
lho. E também dificuldades logísti-
cas, porque cheguei a um sítio onde 
havia sérias dificuldades em encon-
trar alojamento a um preço razoável, 
fruto da especulação imobiliária e 
dos processos de turistificação. Um 
problema que não tinha imaginado 
antes de vir, pois Braga é uma cidade 
mais pequena do que outras como 
Porto ou Lisboa, onde estes fenó-
menos são vividos com uma intensi-
dade semelhante à de outras grandes 
cidades espanholas como Madrid ou 
Barcelona.

Não me vou alongar sobre este 
percurso inicial – que está resumido 
na introdução do primeiro volume do 
meu diário –. Mas na minha procura 
de um lugar para viver, com preços 
razoáveis e com condições para fazer 
a “viagem interior” de que necessi-
tava, recebi algumas recusas, porém, 
felizmente, o meu pedido foi ouvido 
no convento dos Padres Carmeli-
tas Descalços de Braga. Abriram-me 
espaço no albergue onde se alojam 
os estudantes que chegam dos países 
lusófonos.

Desde os primeiros momentos, o 
prior da comunidade falou-me de 
Frei João d’Ascensão, um carmelita 
do século XIX cuja figura exemplar 
estava a ser recuperada. A sua está-
tua tinha sido colocada à entrada da 
igreja alguns meses antes da minha 
chegada, pelo que, nas minhas idas 
e vindas quotidianas, me deparei 
e interroguei sobre esta figura (em 
todos os sentidos da palavra), magné-
tica e enigmática ao mesmo tempo.

Foi nesses primeiros tempos que 
a ideia de escrever o livro, me atra-
vessou como um relâmpago. Aper-
cebi-me de que me encontrava em 
circunstâncias semelhantes às vividas 
por um dos mais influentes autores 
sobre crescimento pessoal e espi-

Três perguntas e… mais uma
O Meu Diário no Carmo do Fradinho (três volumes)

O MEU DIÁRIO NO CARMO  
DO FRADINHO

(Edições Carmelo. PVP 9,00€)

Autor: Víctor Manuel Marí Sáez

https://carmelo.pt/pesquisa?controller=search&s=O+Meu+Di%C3%A1rio+no+Carmo+do+Fradinho
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ritual, Henri Nouwen (1932-1996), 
quando escreveu um dos seus best-
sellers: My Diary at Genesee Abbey. É 
um dos livros mais autênticos que já 
li, no qual Nouwen relata a sua vida 
durante os meses que passou na 
abadia cisterciense, nos EUA, que dá 
nome ao livro.

O Meu Diário na Abadia de Genesee 
já o tinha lido e relido inúmeras vezes 
ao longo dos últimos vinte anos. E 
pensei muitas vezes que gostaria de 
me encontrar em circunstâncias que 
me permitissem escrever algo seme-
lhante a este livro. Salvando as distân-
cias, claro, porque estamos a falar de 
um dos autores mais influentes da 
espiritualidade cristã do século XX.

Assim, O Meu Diário no Carmo 
do Fradinho foi algo que não previ, 
que entrou na minha vida e que me 
permitiu iniciar o processo de cura de 
que necessitava, ao mesmo tempo 
que ia conhecendo Frei João d’Ascen-
são, que ia lendo o que sobre ele se 
haviaa publicado nos últimos tempos 
e participando nas actividades organi-
zadas para o dar a conhecer.

3. Será que Deus conhece as arma-
dilhas que os inimigos nos prepa-
ram?
Não posso responder a esta pergunta 
como teólogo, porque não sou 
teólogo. Mas posso tentar respon-
der-lhe como pessoa e como crente. 
Com a minha idade (nasci em 1970), 
já tenho uma certa experiência dos 
inimigos que encontrei ao longo 
da minha vida e do mal que o ser 
humano é capaz de pôr em ação. 
Mais concretamente, tive a oportuni-
dade de sofrer na minha carne a ação 
de adversários e inimigos que, na 
minha universidade espanhola, me 
atacaram ao ponto de gerar a situa-
ção que me levou a entrar em crise e 
a ter de vir a Braga para procurar uma 
resposta adequada.

Acredito que Deus nos conhece 
profundamente cada um de nós. Ele 
sabe de que é que somos feitos, o 
positivo e o negativo que habita no 
nosso coração. E, para responder à 
pergunta, creio também que Deus 
conhece as armadilhas que os nossos 
inimigos nos preparam.

Basta ler a Bíblia para nos aperce-
bermos disso. Basta, por exemplo, 
recorrer ao livro de Job, onde vemos, 
paradigmaticamente, uma experiên-
cia semelhante àquela por que passa-
ram, injustamente, outros homens 
justos e profetas de que fala o texto 
sagrado. Há alguns meses, faleceu o 
teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, 

que escreveu um livro maravilhoso 
sobre Job, Falar de Deus a Partir do 
Sofrimento dos Inocentes (1986), um 
texto que li na minha juventude e que 
me marcou profundamente.

Depois de ler livros como Job – ou 
vários dos Salmos –, é impressio-
nante a pouca evolução do coração 
humano nos últimos vinte e cinco ou 
trinta séculos! O desenvolvimento 
científico e técnico do nosso tempo 
contrasta com o subdesenvolvimento 
ético, espiritual e moral de muitos dos 
nossos contemporâneos.

O mal é retratado de forma perfeita 
e marcante nestes textos. E, sobre-
tudo, na Paixão de Jesus, o Cristo, 
onde o Filho de Deus culminou este 
processo em que os inocentes são 
atacados e, finalmente, executados 
pelos inimigos do bem, da justiça ou, 
para usar uma terminologia cristã, 
por aqueles que se opõem à vinda do 
reino de Deus.

e… 4. Por fim, quem é para ti o 
Fradinho?
Não é fácil para mim dar uma resposta 
fechada ou definitiva a esta pergunta. 
Há muitas fotografias do Fradinho: de 
diferentes perspectivas, em diferen-
tes alturas do ano, com a luz do sol 
em diferentes posições e com uma 
grande variedade de cores. A minha 
experiência do Fradinho é igualmente 
dinâmica e provisória.

Para começar, surpreende-me que 
alguém como Fradinho, que viveu 
numa época aparentemente tão dife-
rente da que vivemos hoje, esteja 
agora a ser resgatado! Assim como 
me surpreende a ligação pessoal que 
tenho com alguém, como ele, de um 
lugar e de uma época tão diferentes 
em tantos aspectos da minha. Resta-
-me tentar situar tudo isto em termos 
da ação misteriosa de Deus na histó-
ria e na vida das pessoas.

Dito isto, não quero fugir à questão 
sem dar pelo menos algumas respos-
tas provisórias. Aliás, esta pergunta 
é uma constante no livro, à qual 
respondo, de forma indireta, através 
da frequente referência que faço ao 
Fradinho para pensar como ele vive-
ria alguns dos acontecimentos ou 
situações que eu tenho de viver.

Neste momento, destacaria dois 
elementos da sua figura que, parti-
cularmente, me prendem a atenção. 
Um é a sua busca de transcendência 
num contexto sócio-cultural que, na 
sua maioria, se orientava no sentido 
oposto. Vivemos hoje algo de seme-
lhante, com outras nuances, nas 
sociedades europeias. Uma mística 

francesa da segunda metade do 
século XX, Madeleine Delbrêl, disse, 
por volta dos anos 50, que chegaria o 
dia em que o nome de Deus causaria 
indiferença.

Posso imaginar o espanto daque-
les que, do catolicismo nacional que 
prevalecia em Espanha naquela 
altura, ouviam esta afirmação. Soar-
-lhes-ia a algo de extraterrestre. Hoje, 
quando a onda de secularização e de 
descrença chegou a Espanha com 
tanta ou mais força do que a que 
abalou outros países europeus nas 
décadas anteriores, a indiferença 
pelo nome de Deus é, para muitos, 
uma realidade.

Neste contexto, penso que a figura 
de Fradinho é uma luz no meio da 
noite para aqueles que procuram a 
transcendência, num clima marcado 
pela banalidade e pela indiferença. É 
alguém que, quando se aproximava 
o fim da religião e da sua presença 
na vida pública, teve gestos profun-
damente cristãos. Levantou-se e 
pôs-se a caminho, juntamente com 
outros, com a palavra de Deus no 
coração e com a mão estendida num 
gesto de solidariedade e de amor 
fraterno. Creio que em tudo isto há 
uma profunda mística que pode ser 
útil para aqueles de nós que, hoje, 
atravessamos as suas noites escuras 
pessoais, comunitárias e sociais.

O outro elemento que eu gostaria 
de resgatar da figura de Fradinho está 
relacionado a um sinal dos tempos de 
nossa época. Nem tudo é negativo na 
atual situação sócio-cultural. Desde 
há algum tempo, temos vindo a assis-
tir a um renascimento da procura do 
silêncio e da contemplação. Há cada 
vez mais grupos e indivíduos de dife-
rentes tradições espirituais a querer 
fugir do ruído, no sentido polissé-
mico da palavra, para abrir espaços 
de silêncio, de contemplação e, em 
alguns casos, de oração nas suas 
vidas.

Refiro-me a uma recuperação, com 
outros matizes, de uma corrente 
mística que assumiu diversas formas 
ao longo do século XX e no início 
do século XXI, e que nos convida a 
ser místicos na cidade, contemplati-
vos em ação, no meio do mundo. O 
testemunho de Charles de Foucauld 
é um exemplo paradigmático disso 
mesmo. A sua canonização pelo Papa 
Francisco, em maio de 2002, é uma 
declaração de princípios sobre o tipo 
de santidade que pode florescer no 
nosso tempo.



P8 • Boletim de Espiritualidade • N.º 127 • janeiro de 2025 Ordem dos Carmelitas Descalços em Portugal • informacao@carmelitas.pt • Tlf. 249 530 650 (Chamada para rede fixa nacional)

O meu presépio em 2024
Frei João Costa, OCD

Só lá muito no finzinho, já no fim da véspera de 
Natal, num cantinho da minha cela, também eu armo 
o presépio. A mãe está lá. O pai está lá. Ela tem lágri-
mas e lágrimas ele tem. E serena alegria também; esta 
orlada de lindas perlas caindo das persianas de seus 
olhos. O menino, Deus e carne da nossa carne, também 
está lá. Umas vezes, dormindo, outras, sorrindo. Outras, 
mamando nos peitos da mãe que, de quando em 
quando, também lhe lala, o embala e lhe troca as fral-
das. Tal é o meu singelo presépio.

Há quem, a cada ano, lhe acrescente uma figura. Eu 
todos os anos lhas transmudo, não importa se meninos, 
se reis, se pastores, se judeus ou ateus, estrangeiro ou 
doutores. Virá quem vier.

Aqui vão, pois, as figuras do meu presépio de 2024:

o anjo visitador

Todo o presépio tem o seu anjo. Eu gosto de anjos, 
mas sem espada nem vinganças. Há uns cantores, 
outros trombeteiros, outros com turíbulos fumegantes, 
com harpas ou com partituras do Gloria in Excelsis Deo. 
Há uns amparando os passos de meninos a caminho 
da escola, outros velando-lhes o sono, outros tangendo 
baixinho violinos e sininhos.

Eu gosto muito de anjos colectores de lágrimas, com 
paninhos de linho branco nas mãos. Como tanto gosto 
destes, sim! Mas, depois da Pandemia conheci e aprendi 
a reconhecer, e a melhor apreciar, os anjos visitadores 
de sacrários. Há dias conheci um que me infundiu espe-

cial ternura. Já a escuras desoras ia eu fechando a igreja, 
quando, correndo, se me aprochegou um deles. Se eu 
podia esperar um minutinho que fosse, disse, para 
que entrando um instantinho na igreja, adorasse. Aí eu 
pensei que o minutinho solicitado, talvez pudesse durar 
tanto como o antigo Minuto de Silêncio – esse tão solene 
e nobre minuto que durava sempre entre os quinze e 
vinte! Sim, eu pensei isso e dispus-me à demora que, 
porém, a tanto não chegou, embora demorasse bem 
mais que o breve minutinho.

À saída, discreto, já semi-fechada, eu guardava a 
porta; aí, ele adveio e disse-me:

– Muito obrigado, senhor, por ter esperado um minuti-
nho!...

– Ómessa, lhe respondi, mais esperaria, se necessário. 
– E era verdade.

– É que é tão importante para mim, este minuto do meu 
dia...

Óbvio que eu imaginara que sim; mas sem mais nada 
dali pedir ou perceber. E aí, sem mais perguntar, disse-
-me o anjo:

– O senhor nem imagina! É que eu nem sempre posso 
ir à Missa. Muitas vezes falto aos domingos, porque a vida 
se me descompõe. Mas sempre que vou à igreja de Tal 
Parte, logo depois venho tão longe, à Igreja do Carmo – a 
única que todos os dias sei aberta até tão tarde – para 
visitar Jesus que na comunhão antes docemente me visi-
tou, entrando em meu coração, e sem eu merecer! Então, 
como lhe digo, padre, logo de seguida, faço-Lhe uma visiti-
nha sempre curtinha, mas muito agradecida, de coração a 

B I O G R A F I A S  O R A N T E S

Jean-Thierry – Fonte: www.carmeloligure.it
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coração, por Ele me ter visitado na comunhão! Muito obri-
gado pela sua simpatia, portanto!

– Muito obrigado eu pela lição, me repeti baixinho e 
agradecido, só de mim para mim.

Não importa se apressado, se adorador, se calmo ou 
agitado, se correndo, se parado; no presépio deste ano 
vou colocar um Anjo Visitador com palavras mansas e 
abrasado coração adorador.

escritores

Para mim, escritores são como palhaços. Tantas 
vezes, chorando, fazem rir. Tantas vezes rindo e brin-
cando, fazem pensar e chorar. Estes não são comen-
tários depreciativos, são o reconhecimento da versati-
lidade de tantos homens e mulheres que, semeando 
carreiras de letras e de sinais pequeninos, interpretam 
os sentimentos da comunidade, enformam valores, 
enfrentam malvados lugares comuns e encorajam pala-
vras em falência de sentido. E têm também de escre-
ver sobre Natal, mesmo que, no Dia, não tenham com 
quem repartir a posta de bacalhau e a batata fria que 
trouxeram para casa numa cuvete. 

Este ano, nas redondezas da manjedoira da Palavra, 
o meu presépio terá uma velha máquina de escrever. 
Mesmo que a máquina só escreva banalidades sobre o 
«ver a iluminação do natal», ainda assim eu irei colocá-la, 
sim.

senhora do obrigado

Na realidade é mais que uma senhora, são várias. 
São todas velhotas, são todas do povo, todas humildes, 
todas gastas, todas pequeninas. Se as vir na rua não as 
reconhecerei a todas, na igreja sim, sobretudo quando 
lhes dou a comunhão:

– O Corpo de Cristo, lhes digo.
– Amen, me retribuem.
E posta a confissão de fé, na mão lhes deponho Deus 

no Sacramento Alvíssimo que elas elevam à boca, logo 
comungam e depois se retiram a coxear, a bambolear, 
a tropeguear.

Há, porém, uma senhora, ou um grupinho delas, mas 
cada uma em sua vez e em diferentes missas, que antes 
de comungarem, mas já com o Corpo na mão, ainda me 
olham e acrescem baixinho:

– Obrigado!
Ou, se mais não me conhecem:
– Obrigado, senhor Padre!
Sim, neste Natal eu vou colocar no presépio um obri-

gado em forma de sacrário e de senhoras velhinhas, 
piedosas e baixinhas. Gastas e cansadas.

um médico

Quando nasceu na gruta de Belém, o menino não 
teve direito a assistência médica, nem de médico, nem 
de enfermeira, nem de parteira, nem de mulher curiosa 
como a minha avó que, só de filhas e noras, parturiou 
quase quarenta netos.

O médico que no presépio deste Natal, de joelhos, 
ali vou colocar, não é o médico que na gruta falhou na 
noite de Natal. Não é esse, não. Vou colocar um que 
conheço bem, de nome, de vida e de lágrimas. Que 
vejo muitas vezes ajoelhado, cabeça entre as mãos, e 
a seu lado, o câncer que, medra, comendo-lhe o corpo. 
O médico chora muito e reza muito, mas não é só por 
causa do câncer que tem, ou pela saúde que não tem. 
É pelos muitos doentes que quando, as horas se apou-
cam, não lhe permitem mais visitar. E como a tantos não 
pôde visitar, então ao fim do dia, vem visitar o Senhor na 
Cruz e apresentar-lhe os que mais uma noite e um dia 
vão ficar sem a sua visita.

O meu presépio, este ano, tem um médico, de 
joelhos, a rezar e a chorar.

o cão que lê

Quando algures, ao longo do ano, seja verão, seja 
inverno, subo a Rua dos Chãos, pelo lado esquerdo, que 
é onde sempre os vejo, deparo-me com um presépio de 
um mendigo só e seu velho cão. Pelo porte, o cão é de 
raça nobre.

Devem passar ali a noite, ao relento, porque sempre 
os vejo por volta das nove horas, e depois não mais. 
Há uma só mantinha por perto, o que me leva concluir 
que dormem juntos e agarradinhos. Se ali não ficam, 
é sinal que dali se retiram e depois se volvem invisí-
veis. O homem magro, que nunca vejo a comer, deve 
ser filósofo, pois sempre lê um livro – ora aí esta uma 
boa decisão para bem começar o dia, mesmo que o leia 
de pernas para o ar – acto só ao alcance de filósofos! 
E talvez seja sempre o mesmo livro, como quem anda 
buscando o lado escorreito de ler; não vejo nisso, aliás, 
mal algum.

O cão sempre tem três pias, duas de metal e uma de 
papel – um livro.

A primeira pia está sempre cheia de biscoitos de 
cão. A segunda tem água do Luso. Sempre que os vi, 
também nunca vi o cão comer ou beber, mas deitado 
em cima de uma manta grossa, de focinho no chão, está 
postado e afilado para o livro. Porque não é míope, o 
cão lê. Eu sei que lê, que eu sei distinguir o porte dum 
cão afeiçoado à leitura de um viralata que o não seja.

O meu presépio de 2024 tem um cão que lê.

Para mim, escritores são como palhaços. Tantas vezes, 
chorando, fazem rir. Tantas vezes rindo e brincando, fazem 
pensar e chorar.
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agostinha

Também havia lavradas, mas a minha terra inclina-
va-se mais para as laboiras. Porque as conheci, fui e 
sou mais das laboiras; algumas delas rasgando leivas na 
terra com quatro juntas de bois ou mais! Uma laboira 
assim tinha de ter home que soubesse de guberno de 
gentes e alimárias, mesmo tendo em conta que quem 
chamava as outras juntas não era nunca burro nenhum!

E se no campo, o home comandava o exército das 
enxadas e charruas, na casa, a mulher comandava o 
forno, o lume da lareira, as raparigas, os crianços, o 
exército das arcas, dos potes fumegantes, das pipas, 
jarros, infusas e pratos, e os pobres que sempre mais 
apareciam nas alturas de fartura, a rezar pelas almas de 
quem Bocê lá tem.

Uma laboira, só para que se saiba, era algo quase tão 
sagrado como uma procissão de cardeais no Vaticano! 
E, repare-se bem: Vaticano há um só!

Pois, eu lembro-me bem desse tempo solene.
Nas laboiras, ceifas e vindimas, lembro-me da alegria 

de ver a Agostinha e as filhas chegarem ao ajuntamento 
do pessoal com açafates à cabeça e abrirem os mantéis 
e nos matarem a larica. O que nos traziam nem era o 
mais importante. Antes sim, o modo alegre e abençoado 
como no-lo repartiam, dos mais velhos para os mais 
novos – essa era toda a nossa mais que justa recom-
pensa! A mim, que à altura não passava de canalhico, 
bastava-me receber um pedaço grande de broa com 
uma rodela de salpicão, um casco de cebola e pimento 
vermelho curtido em vinagre!

A Gustinha tem agora 94 anos. Pode ser que se 
aguente, ouço dizer, mas para aquelas bandas o frio 
sempre teve galões de imprevisto general meio maneta 
– traiçoeiro, quero dizer. E pode ser que ela, entretanto, 
se vá. E se não, até pode alcançar o século. Já se verá. 
O que este ano se viu é que a essa mulher de laboira, 
robusta como um toiro, isto é, que extraordinariamente 
se sobrepunha a tantas mulheres extraordinárias, com 
um bando de filhos em volta do avental, que governava 
um galinheiro de duas dúzias de ovos ao dia, meia vara 
de porcos e uma quadrilha de arados, mai-lo o pessoal 
auxiliar, aquela mulher que sabia cantar as cantigas das 
ceifas e das mondas, mai-las das laboiras e bindimas e, 
ao domingo, fazer uma roda de namorados, moçoilas e 
rapazes novos, e pô-los todos a bailar, essa mulher que 
sabia vigiar a tradição e que, sem falar alto, em botando 
faladura, até os homes a escuitavam, e os pregadores 
também, essa mesma, sim, dessa mesma, a Gustinha, 
houve de saber-se no princípio deste ano que empe-
quenecia a compasso dum só pestanejar. Sem demora, 
agarrada a um chamiço tosco de medronheiro, reve-
lha e seca como uma raiz, assomou-se à Igreja de São 
Çupriano, como uma sombra, numa das raras vezes 
que o Padre Novo lá foi, para que ele le botasse a Unção 
Santa. E ele la botou, diz o povo, como le competia. Nem 
mais.

Desde esse dia, Gustinha deixou de cantar as nossas 
cantigas, de dizer os nossos ditos, contos, refrães e 
lendas, e já não bota cintenças. Dizem que alguma coisa 
ela deve ter visto ou sentido, ou pressentido, coisa que 
ninguém sabe e só alguns, poucos, como ela, entre-

veem. Agora passa calada o fio dos dias, das semanas 
e dos meses, talvez à espera do céu, quem sabe, e de 
cando em vez, lá vai cantando baixinho à Imaculada 
Conceição, como quem embala um menino:

Ó mais formosa *
que a linda rosa do meu jardim
no berço lindo, a luz sorrindo,
branco jasmim.

Meu doce Jesus menino
de rosa, lírio mortal,
vinde nascer em minh’alma
possuI meu coração.

(* Cântico da Paróquia de Aboim da Nóbrega, Vila Verde)

Ou essoutro que ninguém sabe onde ela o achou:

Senhora do manto lindo, **
mostrai que sois nossa Mãe;
olhai para nós, sorrindo,
e sorriremos também.
...
Senhora do manto-puro,
quer diga sim ou quer não,
o mundo está seguro,
na concha da vossa mão.
...
Senhora do manto-brilho,
o caminho custa tanto!
Levai-nos ao vosso Filho
nas dobras do vosso manto.
...
Senhora do manto-neve,
que nos cobre e agasalha,
assim que a morte nos leve
seja ele a nossa mortalha.

(** Cântico do Santuário da Senhora do Sameiro – Braga)	

oito círios

Em finais de junho deste ano, muito para lá de longe 
das luzes de Natal – que quase só brilham no Advento! –  
fui às Freirinhas do Sorriso comprar presépios. Respon-
deram que não havia, mesmo quando disse que não ser 
para comércio, mas para oferecer. Mas não mais havia, 
e nada trouxe.

Em finais de outubro, avantajei-me e fui-me lá de 
novo; disse quem era e disseram-me que dispensariam 
cinco – Nada mal, disse-me eu a mim mesmo. Entretanto, 
convidaram-me a entrar na silenciosa capela privada da 
comunidade e vi uma Menino Jesus das Palhinhas tão 
lindo, tão lindo e tão grande e de sorriso tão gentil que, 
de pronto, me roubou o coração. De braços estendidos, 
sorrindo, o Menino falou comigo:

– Leva-me contigo!
Eu respondi-lhe:
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– Não posso! Tu és das Freirinhas do Sorriso!
– Leva-me contigo, insistia-me ele!
Não podendo consolá-lo, contrariei-o de vez:
– Ficas aqui, nesta cova de Belém, que ficas bem! E eu 

vou para casa trabalhar e levo-te no meu olhar. Concor-
das? 

Concordasse que não concordasse, ficaria e ficou. 
Mas o que naquela hora mais me agarrou foi que o 
Santíssimo Sacramento estava exposto e, rodeando o 
altar, estavam oito velinhas de cera imaculadamente 
branca, todas mais que octogenárias, todas mais que 
muito pequeninas, todas em cadeira de rodas, de roupi-
nhas muito humildes, muito caladinhas, de coração 
ardente, olhar todo em Jesus! Ainda pensei que dormi-
tassem e, duvidando, rodei levemente o olhar para um 
lado e levemente para o outro, mas elas estavam vigi-
lantes e despertas, como quem está no céu, entre anjos 
contemplativos!

E fiquei-me ali, mudo e quedo, durante um bom 
trancalhaço de tempo; e é assim que, este ano, o meu 
presépio mais que uma imagem dum menino a sorrir, 
terá, sim, diante da manjedoira, oito pequeninas cadeiri-
nhas de rodas. É que mudo regressei a casa, pensando 
nisto: quanto vale hoje um velho ou velha? Obviamente 
muito, mesmo que o não saibamos sopesar! Quanto 
pode render um entrevado em casa? Provavelmente 
nada e, se for azedo, até será de fugir! E quanto para 
o mundo vale uma pessoa que reza, velha seja ou não, 
leiga, frade, padre ou freira, governante ou bispo? Muito 
vale qualquer desses velhos, claro! E como imagino que 
nenhuma daquelas Freirinhas do Sorriso algo trabalhe, 
algo renda, e juntas elas só deem um valente óctuplo 
trabalho, logo concluí que do ponto de vista financeiro, 
aquelas velinhas orantes valham muito pouco, pouco 
mais que as de cera verdadeira! Deus me perdoe! Enfim, 
talvez pouco mais valham, sim, apesar de nada haver 
que tanto eleve o mundo como a oração…

E é assim que fico na dúvida: neste ano de 2024, tão 
manco e tão escuro, ao construir o meu presépio, este 
terá ou oito círios acesos ou oito cadeirinhas de trôpe-
gas rodas. Logo se verá. Ainda não decidi.

coca-cola zero***

À semana, às oito horas, ao domingo, às dez, tenho 
como ajudante na Missa um menino especial. De cora-
ção bom. Voz grossa e doce. Atento. Disponível. Servi-
çal. Colaborante. Interessado. Inteligente e abispado.

Não vou dizer o nome, porque toda a gente o conhece 
bem, gosta dele e sabe que o que aqui escrevo é inteira 
verdade. Só não vem à Missa se estiver doente. No resto, 
ajuda, canta e reza, às vezes, a destom e a destempo, 
mas ninguém leva a mal. Tem quase cinquenta anos e 
notáveis dificuldades em fazer-se entender. Mas quem 
é que disse que para ajudar – sobretudo se todos sabe-

mos o nosso papel de cor, isto é, de coração! – tínhamos 
de falar? Pelo menos na Missa isso é possível; bastante 
é falar apenas com os olhos – em silêncio.

Um destes dias, descendo eu, encontrei-o subindo a 
Rua do Carmo. Trazia-a uma saca plástica na mão dum 
supermercado local. Quando nos cumprimentamos, ele 
ergueu a saca pelas asas, uma em cada mão, e impôs 
que eu visse o que trazia. E eu espreitei, claro, e vi; vi e 
mesmo perante a evidência ainda lhe perguntei:

– Que trazes aí, Fulano!
De coração enorme e palavras escassas, imperou-

-me:
– Ola! Ola outra vez!
E eu voltei a olhar, claro. E quedei-me novamente 

sem perceber. Aí, ele acrescentou:
– É para a Igrecha! Vou à Igrecha!
Estava ele, visivelmente confundido, e quase a 

embirrar comigo, como se eu houvera feito propósito 
de parvo; porém, como que apercebendo-se de que eu 
continuava sem sinais de perceber, disse-me:

– Fostetu que peliste!
– Como fui eu que pedi, menino!?! – Interrogava-me 

também eu a mim, meio descoroçoado e quase abor-
recido.

– Mas foste tu que peliste, pala o Fladinho!
Ah, sim, aí sim, aí finalmente acordei e percebi e fiz um 

grande e Ahhhhh! que quase o assustou! E eis que, em 
honra de tal dedicado menino, meu amigo e ajudante, o 
meu presépio deste ano, terá também uma Coca-Cola 
Zero. Ficará lá em recordação de tantas e tantos que, 
durante este Advento, mais uma vez, encheram O Saqui-
nho do Fradinho e permitiram que, juntos, ajudássemos 
a preencher melhor o prato de algumas famílias pobres.

Bacalhau não deram, mas digo-vos uma coisa: aquela 
Coca-Cola Zero vale mais que o porão dum navio carre-
gado dele!

*** Oito dias depois, foi um Pepsi!

antónio pedro pereira

E vou colocar o António Pedro que morreu, hoje, 
antes dos cinquenta, a escassos dez dias do Natal. A 
ele, e aos que mais o choram: a mulher, Susana, a Bia e 
o Pedrito.

Dizem que morreu sentado numa cadeira no fundo 
de um navio. Trabalhando só, morreu só, sentado 
naquela cadeira. A cadeira não tinha folha d’ouro nem 
berloques nem cornucópias nem veludo, mas ele nela 
morreu, ou como rei que manda, ou como almirante 
que abre uma rota nova no infinito mar.

Sim, o meu presépio deste ano tem ainda uma 
cadeira e um rei, ou almirante; e nenhum deles maior 
que um humilde operário. Como José.

Carmo do Fradinho e 16 de dezembro de 2024

https://carmelitas.pt/jubileu2025/

