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1 JANEIRO 2024 
Ano XI 115 115

Agenda janeiro 2024
5 e 6  Braga (Casa de Soutelo) – Meeting de religiosos e 

religiosas de inspiração inaciana 
5 a 7  Fátima (Domus Carmeli) – XXVI Rumos 
6  Colares (Santo Inácio) – Retiro de 1 dia 
8  Viana do Castelo (Carmo) – Encontros Bíblicos 
9  Porto (C. Cultura Católica) – Ministérios numa 

Igreja sinodal – João da Silva Peixoto 
9 a 17  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
11 a 14  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
11 a 14  Colares (Santo Inácio) – Exercícios Espirituais 
11 a 17  Ávila (CITeS) – Curso de Liturgia – Manuel Sánchez 
12  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
12 a 14  Fátima (Domus Carmeli) – 5º módulo da Escola de 

Maria: «Maria, Mãe da Igreja» 
12 a 14  Ávila (CITeS) – Meditação e contemplação: luzes e 

sombras – Maribel Rodríguez 
13  Foz do Douro (Carmelitas) – Guias para Deus 
13  Leiria (Seminário) – Formação pedagógica para 

agentes de pastoral juvenil 
18 a 21  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
19  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
19 a 21  Ávila (CITeS) – Cidadãos da terra e do céu: IX 

Jornada da Cátedra Enrique de Ossó 
19 a 21  Colares (Santo Inácio) – Eneagrama para casais 
20  Braga (Carmo) – Encontros junto à fonte (reflexão, 

diálogo e oração) 
20 e 21  Colares (Santo Inácio) – Fim de semana para noivos 
26  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
26 a 28  Fátima (Domus Carmeli) – Encontro GOT 
27  Leiria (Seminário) – Formação pedagógica para 

agentes de pastoral juvenil 
27  Braga (Casa de Soutelo) – Plataforma de artistas 
27 e 28  Braga (Casa de Soutelo) – Encontro retiro para 

referentes pastorais 
28  Avessadas – Domingo das bênçãos 
30  Braga (Casa de Soutelo) –  Convívio para jovens 

sacerdotes 
30 a 1fev  Fátima (Santuário) – Jornadas de formação do 

clero do centro: Evangelização e comunidades 

Agenda fevereiro 2024
2  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
2 a 4  Braga (Casa de Soutelo) – Eneagrama I 
2 a 4  Ávila (CITeS) – O despertar da interioridade – 

Fernando Donaire 
3 e 4  Colares (Santo Inácio) – Fim de semana para 

noivos 
5 e 6  Braga (Casa de Soutelo) – Meeting de religiosos e 

religiosas de inspiração inaciana 
5 a 9  Fátima (Domus Carmeli) – Retiro para Sacerdotes 

– Joaquim Teixeira, com a colaboração do Carmelo 
de S. José 

6  Porto (C. Cultura Católica) – Escutar, o Verbo do 
cuidar – José Nuno Silva 

6 a 13  Colares (Santo Inácio) – Exercícios Espirituais 
9  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
9 a 12  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
10  Foz do Douro (Carmelitas) – Guias para Deus 
12  Viana do Castelo (Carmo) – Encontros Bíblicos 
15 a 18  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
16  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
16  Braga (Casa de Soutelo) – Formação de 

animadores de movimentos e grupos, líderes e 
influencers cristãos 

16 a 18  Braga (Casa de Soutelo) – Rezar a Quaresma 
com Etty Hillesum 

16 e 18  Colares (Santo Inácio) – Relógio da família 
17  Braga (Carmo) – Tardes com Deus 
17  Braga (Casa de Soutelo) – Jovens adultos 

consagrados 
17  Colares (Santo Inácio) – Retiro de 1 dia 
21 Braga (Casa de Soutelo) – Catequese de Quaresma 
21 a 25  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
22 a 25  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
23  Fátima (Santuário) – Lectio divina (liturgia dominical) 
23 a 25  Ávila (CITeS) – Processo de desenvolvimento 

humano e espiritual a partir do Livro da Vida 
24  Lisboa (CCL) – «Faith’s Night Out»: É na Esperança 

que somos salvos 
25  Avessadas – Domingo das bênçãos 

Enquanto ainda contemplamos Maria na gruta onde Jesus nasceu, podemos perguntar-
-nos: com qual linguagem nos fala a Virgem Santa? Como fala Maria? O que podemos 
aprender com ela para este ano que se abre? Podemos dizer: “Nossa Senhora, ensinai-nos 
o que devemos fazer neste ano”.

Papa Francisco, Angelus, 1 de janeiro de 2023
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Natal e Trindade divina – II
Armindo Vaz, OCD

Como víamos celebrando o Natal de Jesus, por muitas 
outras razões que procuremos para a encarnação de 
Deus nele, na Bíblia só o seu amor nos sai ao caminho: 
fez-se homem em Jesus por amor. A Teologia é que 
descobriu outra razão no suposto pecado de Adão, 
inexistente (para compreender essa inexistência, remetemos para 
o livro Criação divina sem pecado humano, Paulinas Editora 2023). É 
mesmo significativo – interessante para os carmelitas 
– constatar que na longa romanza em que S. João da 
Cruz canta a história da salvação desde “o princípio” até 
ao nascimento de Jesus, a encarnação está pedida e 
prevista no âmbito da criação; sente-se e acontece no 
desenvolvimento da história da salvação e como ponto 
culminante dela. Para suposta estranheza dos teólogos 
contemporâneos, o teólogo místico carmelita não diz 
que a encarnação do Filho de Deus em Jesus foi causada 
por um pecado do homem. Nem sequer fala de pecado. 
De que fala então? Em linha com S. Paulo, fala de amor 
a vários níveis, de amor a Três, amor que “no princípio” 
concebe o plano de salvação e amor que o executa: “No 
princípio morava o Verbo, / e o Verbo em Deus vivia… / 
Assim a glória do Filho / É a que no Pai havia… / Como o 
amado no amante / Um no outro residia, / E aquele amor 
que os une / No mesmo coincidia… / Três pessoas e um 
amado / Entre todos três havia; / Um amor em todas 
elas / Um só amante os fazia: / O amante é o amado 
/ Em que cada qual vivia… / Pois o amor, quanto mais 
uno, / Tanto mais amor fazia. / Em aquele amor imenso 
/ Que de ambos procedia / Palavras de grande gozo / 
O Pai ao Filho dizia: / «Uma esposa que te ame [Huma-
nidade], / Meu Filho, dar-te queria, / Que por teu amor 
mereça / Ter a nossa companhia» / «Muito te agradeço, 
Pai, / – O Filho lhe respondia – / À esposa que me deres 
/ A minha luz eu daria…» / «Faça-se, pois, disse o Pai, / 
Teu amor o merecia». / E neste dito que disse / o mundo 
criado havia”. E, depois de longa espera da encarnação 
do Filho [no fim da romanza], o Pai… “chamou então 
um arcanjo / Que Gabriel se dizia / E enviou-o a uma 
donzela / Que se chamava Maria…, / Na qual a Suma 
Trindade / De carne o Verbo vestia. / E, embora de três 
a obra, / Somente num se fazia; / Ficou o Verbo encar-
nado / Em o ventre de Maria. / E o que tinha apenas Pai, 
/ Também já Mãe possuía”.

Como se vê, Deus trino não é um dogma estático, nem 
um deus abstracto. É Deus em acção e em movimento 
de amor na história humana. Já o Antigo Testamento, a 
Bíblia hebraica, diz que caminhava no meio do povo e 
perdoava o seu pecado histórico; era «Deus para nós». 
No Novo Testamento conjuga-se em três Pessoas, um 
Deus cujo ser é amar; e no momento em que deixasse 
de amar deixaria de ser. E o seu amar, chegado até nós 
em Jesus, é salvação. O seu amor é que nos salva: “Deus 
não mandou o Filho ao mundo para julgar o mundo, 

mas para que o mundo seja salvo por meio dele; quem 
crê nele não é condenado” (Jo 3,17-18).

E agora podemos arredondar esta reflexão. Costu-
mamos dizer – também porque o Novo Testamento o 
diz – que Jesus, enviado do Pai, nos veio libertar e nos 
liberta do nosso pecado pessoal pelo Espírito Santo: “o 
amor de Deus foi derramado nos nossos corações pelo 
Espírito Santo que nos foi dado” (Rm 5,5). Mas este acto 
de fé poderia entender-se assim: Jesus salvou-nos pelo 
amor, pelo seu amor, que era amor de Deus; e tanto 
amor perdoou e cancelou os pecados: “Ele/Deus mesmo 
nos amou enviando o seu Filho como vítima de perdão 
dos nossos pecados” (1Jo 4,10), como se o perdão dos 
pecados fosse uma concretização do amor que salva. 
De facto S. Agostinho remata a este propósito: “Onde 
há amor não é preciso o perdão, porque quando amas, 
amas e basta”. Deus salva com o seu Amor. O amor é 
o poder mais forte que existe em Deus: é no amor que 
Ele é omnipotente. E tanto amor anula o pecado, como 
o fogo purifica as impurezas do madeiro.

Sublime realidade! De graça! Graças a Deus, Pai, Filho 
e Espírito! E nós, que temos de fazer? Um acto de fé e 
de adesão a Jesus: “Tanto amou o mundo que lhe deu 
o seu Filho unigénito, para que todo aquele que crê nele 
não pereça mas tenha a vida definitiva”. Nós só conhe-
cemos bem o excesso do amor de Deus para connosco 
quando o acolhemos e vivemos à medida e ao estilo do 
evangelho de Jesus. Foi esse conhecimento que o evan-
gelho deu à vida dos santos. A fé em Jesus já é experiên-
cia de vida, enquanto abertura ao Amor, ao Espírito de 
Deus Pai.

AGABITI, Pietro Paolo – Natividade (1534)
Museu cristão, Esztergom
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«Escuta, Israel!»
Selecção de textos bíblicos por Armindo Vaz, OCD

«Eis o que diz o Senhor, aquele que te resgata,

O Santo de Israel:

Eu sou o Senhor, teu Deus,

Que te ensino o que é para teu proveito

E te conduzo pelo caminho que deves seguir.

Se tivesses prestado atenção às minhas ordens,

A tua paz seria como um rio;

E a tua justiça, como as ondas do mar;

A tua descendência seria como a areia

E como os seus grãos os rebentos das tuas 
entranhas:

Nunca o seu nome seria tirado

Nem riscado da minha presença» (Is 48,17-19).

«Ó Deus, concede ao rei o teu modo de julgar

E ao filho do rei a tua justiça.

Que ele julgue o teu povo na justiça

E os teus pobres com equidade.

Que os montes tragam a paz (šalôm em hebraico) 
ao povo;

E as colinas, a justiça.

Que o rei tome a defesa dos humildes do povo,

Ajude os necessitados e esmague os opresso-
res…

Que em seus dias floresçam a justiça

E uma grande paz (šalôm em hebraico) até à extin-
ção da lua.

Que ele domine de um ao outro mar,

Do grande rio até aos confins da terra…

Ele socorrerá o pobre que o invoca

E o indigente que não tem quem o ajude;

Terá compaixão do humilde e do pobre

E salvará a vida dos necessitados.

Livrará a sua vida da opressão e da violência [ḥamás, em 
hebraico],

Porque a vida deles é preciosa a seus olhos…

Que o seu nome permaneça para sempre,

Que o seu nome se perpetue enquanto o sol durar.

Por ele sentir-se-ão abençoados todos os povos,

Todas as nações o hão-de felicitar.

Bendito seja o Senhor, Deus, o Deus de Israel,

O único a realizar maravilhas.

Bendito seja para sempre o seu nome glorioso

E encha-se a terra inteira da sua glória. Ámen! Ámen!» (Sl 
72).
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Átrio do claustro
Comissão de Comunicação  

da Província dos Padres Carmelitas Descalços

A Ciência e a Fé. Gustavo Borges 
refere que «a ciência é um campo 
de inovação fantástico que continua 
a surpreender a humanidade 
através da capacidade criativa, e 
da inteligência de todos quantos a 
dominam e procuram inovar», e que  
«a Igreja tem um papel cada vez 
mais importante no caminho que a 
Ciência pode trilhar, orientando-a 
e aos seus cientistas para que as 
suas descobertas sejam usadas em 
prol do bem comum e não voltadas 
para o egocentrismo e o proveito 
próprio». 
Pinceladas de arco-íris e outras 
cores: A pintura como impulso 
para novas aprendizagens. 
Verónica Parente, faz-nos despertar 
para a importância da arte em nós e 
de como a pintura, enquanto forma 
de expressão artística diversificada 
e criativa tem sido praticada e 
apreciada ao longo da história da 
humanidade: «Sermos criativos, 
utilizarmos a criatividade é um 
processo individual e único». 

A cada terça-feira, o sítio dos carmelitas descal-
ços publica um texto na Claustro. Cada texto 
publicado converte aquela espécie de revista 
digital num lugar privilegiado de diálogo entre 
o Evangelho e o mundo, a Igreja e a sociedade.
No convento ou no mosteiro o claustro é o 
espaço que faz a mediação entre o interior e 
o exterior. Cada texto ali publicado situa-nos 
dentro e, desde dentro, abertos ao de fora, 
ao diferente, ao divergente, ao avesso, como 
quem partilha um pedaço de caminho e condi-
vide as razões da sua esperança. Os textos da 
Claustro são escritos por carmelitas descalços: 
sacerdotes, monjas e leigos; sobretudo leigos 
e leigas, fazendo apelo, cada um, cada uma, e 
a seu tempo, às ferramentas de que dispõe e 
em que é mestre para bem servir o Evangelho. 

Publicação: Edições Carmelo 

Rumos, encontro para jovens
Fátima, 5 a 7 de janeiro

"desCodificar Fátima"
III seminário de temas sobre a história e a mensagem de Fátima

Congresso sobre Santa Teresa de Liseux
«No coração da Igreja»

Ao longo do ano de 2024 os Carmelitas Descalços vão realizar três encontros Rumos 
destinados a jovens que pretendam discernir, clarificar ou confirmar a sua voca-
ção, seja ela para a vida laical, matrimonial, sacerdotal ou consagrada. O primeiro 
encontro será de 5 a 7 de janeiro, seguindo-se o segundo de 22 a 24 de março e 
a finalizar, o encontro de 6 a 8 de setembro. O local será sempre em Fátima, na 
Domus Carmeli e no Carmelo de S. José. Estes encontros vocacionais são orien-
tados por dois casais, dois sacerdotes e dois consagrados que apresentarão um 
conjunto de reflexões e pistas de trabalho para que os jovens se possam questio-
nar e descobrir o que é que Deus espera deles. O itinerário contempla 4 encontros 
mas cada jovem pode vir nas datas que lhe forem possíveis, pois os encontros 
estão organizados de tal forma que nunca se perde o fio condutor. Além destes 
encontros, cada jovem pode escolher um casal dos carmelitas seculares, um padre 
ou uma irmã carmelitas para serem acompanhados pessoalmente. 

O Santuário de Fátima, através do seu Departamento de Estudos, dinamiza, no 
mês de janeiro, o seminário “desCodificar Fátima”, que vai apresentar alguns 
dos temas que constituem o fenómeno de Fátima, perspetivando-o como um 
dos mais importantes acontecimentos religiosos da contemporaneidade. A 
cada uma das quatro sessões, que decorrem on-line, nos dias 10, 17, 24 e 31 
de janeiro, das 21h15 — 22h15, serão apresentados dois temas, à maneira de 
sínteses, sobre o primeiro século de Fátima. 

A celebração dos 150 anos do nascimento de S. Teresinha do Menino Jesus 
(2023) e dos 100 anos de beatificação (2023) e canonização (2025), são um bom 
pretexto para redescobrir a vida da jovem carmelita de Lisieux. Neste sentido, 
os Carmelitas Descalços vão realizar um congresso de 19 a 21 de abril de 2024, 
em Fátima (Domus Carmeli), sob o mote "No Coração da Igreja". «Queremo-nos 
aproximar do coração da sua experiência e nela encontrar as razões da atração 
que Teresinha continua a exercer em todos os cristãos», refere a organização. 

https://claustro.carmelitas.pt/?p=1353
https://claustro.carmelitas.pt/?p=1295
https://carmelo.pt/inicio/495-atrio-do-claustro.html
https://carmelo.pt/inicio/495-atrio-do-claustro.html
https://domuscarmeli.net/wp/2023/12/rumos-2/
https://www.fatima.pt/pt/news/quatro-dias-e-oito-temas-para-descodificar-a-historia-e-a-mensagem-de-fatima
https://domuscarmeli.net/wp/2023/10/no-coracao-da-igreja-congresso-sobre-santa-teresa-de-liseux/
https://domuscarmeli.net/wp/2023/12/rumos-2/
https://domuscarmeli.net/wp/2023/12/rumos-2/
https://domuscarmeli.net/wp/2023/10/no-coracao-da-igreja-congresso-sobre-santa-teresa-de-liseux/
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Um fogo no meio da noite*
Frei Francisco Maria Braguês, OCD

Eis-nos chegados ao mês de dezembro, ao mês em que 
publicaremos o último texto dedicado a Santa Teresinha 
neste ano jubilar que estamos a viver. Ao longo destes doze 
meses, procurámos olhar, contemplar, refletir, aprender e 
aprofundar a partir desta figura ímpar da história da Igreja 
e da sociedade.

No dia 15 de outubro, o Papa Francisco publicou uma 
Exortação Apostólica intitulada C’est la confiance, «sobre a 
Confiança no Amor Misericordioso de Deus». Também o 
Santo Padre quis marcar este ano jubilar com um texto 
do seu punho, onde sintetiza a profunda e riquíssima 
doutrina espiritual de Santa Teresinha a partir da tónica 
da confiança. A data escolhida é também especial. Não se 
trata de um dia relativo à pequena Teresinha, mas sim a 
Teresa de Jesus, ao dia em que a Igreja recorda essa grande 
mulher. O Papa explica: «Não quis publicar esta Exortação 
em nenhuma dessas datas, nem no dia da sua Memória, 
para que a mensagem se situe para lá dessas ocorrências 
e seja assumida como parte do tesouro espiritual da Igreja. 
A data da presente publicação, Memória de Santa Teresa 
de Ávila, quer apresentar Santa Teresa do Menino Jesus e 
da Santa Face como fruto maduro da reforma do Carmelo 
e da espiritualidade da grande Santa espanhola» (C’est la 
confiance, 4).

O convite que faço ao leitor é, naturalmente, debruçar-se 
sobre este documento que merece a nossa leitura atenta. 
O Santo Padre aproxima-se de Santa Teresinha do Menino 
Jesus e lê-a com a clave da confiança, como o próprio 
título indica. C’est la confiance são palavras da própria Tere-
sinha, dirigidas à Irmã Maria do Sagrado Coração, numa 
carta de 17 de setembro de 1896: «Só a confiança e nada 
mais do que a confiança deve conduzir-nos ao Amor». A 
jovem carmelita francesa compreendeu que a confiança é 
o caminho que nos conduz ao amor apaixonado de Deus 
e ao exercício do amor para com os nossos irmãos: «Não 
há outra via que devamos percorrer para ser conduzidos 
ao Amor que tudo dá. Com a confiança, a fonte da graça 
transborda na nossa vida, o Evangelho faz-se carne em 
nós e transforma-nos em canais de misericórdia para os 
irmãos» (C’est la confiance, 2).

O Papa Francisco recorda nesta Exortação os pontos 
centrais da doutrina espiritual de Santa Teresinha. Retoma 
o “pequeno caminho” da infância espiritual, já por nós abor-
dado em crónicas anteriores: «Teresinha, porém, prefere 
sublinhar o primado da ação divina e convidar à plena 
confiança, tendo diante dos olhos o amor de Cristo que se 
nos deu até ao fim. […] Por isso, a atitude mais adequada é 
depositar a confiança do coração fora de nós mesmos, ou 
seja, na infinita misericórdia de Deus que ama sem limites 
e que deu tudo na Cruz de Jesus» (C’est la confiance, 19-20).

Esta confiança é provocadora do abandono, simbolica-
mente vertido na criança que adormece sem medo nos 
braços do pai. Teresinha incita-nos a vivermos sob o olhar 
deste Deus misericordioso, totalmente abandonados e 
confiados no seu abraço: «A confiança plena, que se torna 
abandono ao Amor, liberta-nos de cálculos obsessivos, 
da preocupação constante com o futuro, dos medos que 

tiram a paz. […] A verdade é que, se estamos nas mãos de 
um Pai que nos ama sem limites, venha o que vier have-
mos de o ultrapassar e, duma forma ou doutra, cumprir-
-se-á na nossa vida o seu projeto de amor e de plenitude» 
(C’est la confiance, 24).

Teresinha é, de facto, um fogo no meio da noite, para usar 
uma feliz expressão do Papa Francisco. A sua experiência 
de fé é mestra para nós e deve abrir o nosso coração para 
nos deixarmos iluminar por essa luz que nos vem do alto. 
Em tempos tão sombrios, onde as trevas parecem abafar 
a luz, Teresinha surge como astro que aponta para o Sol, 
para Aquele que, com a sua Páscoa, venceu as trevas da 
morte.

Santa Teresinha do Menino Jesus é bálsamo para o mundo 
e a sociedade de hoje: «Num momento de complexi-
dade, ela pode ajudar-nos a redescobrir a simplicidade, o 
primado absoluto do amor, da confiança e do abandono, 
superando uma lógica legalista e moralista que enche a 
vida cristã de obrigações e preceitos e congela a alegria do 
Evangelho» (C’est la confiance, 52).

Teresinha continuará a ser uma inquietação para cada 
um de nós, uma chama ardente que queima os corações 
empedernidos dos nossos contemporâneos. Com ela, 
sejamos rosas belas perfumadas num mundo tão pálido. 
Sejamos fogo no meio da noite, anúncio profético do amor 
misericordioso de Deus.

* Publicado no jornal Diário do Minho de 3 dezembro 2023
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Que importam os pobres para a história?
Frei João Costa, OCD

1. Do nascimento de Jesus não existe registo algum no 
civil ou certidão de baptismo na Igreja. Nasceu Ele tão do 
lado de lá da história, que ninguém registou o principal 
de todos os nascimentos. Era tão pobre, tão pobre, que 
na escala social estava no degrau mais fundo e sem sol 
– quem quereria saber dele? Era, sim, da linhagem do 
grande rei David – mas quem, olhando para o pai José, o 
carpinteiro, o adivinharia?

Nasceu num buraco de animais perdido num monte, 
num daqueles covis em que até custa a crer que as 
alimárias ali parissem – quem o advertiria? Nascera Ele 
num palácio, filho duma família importante, viera desti-
nado a comandar, e alguém haveria de ter celebrado o 
nascimento do herdeiro com belos charutos e uísques, 
publicitado nos jornais e têvês, postado no Facebook e no 
Instagram, ou registado em plaquinhas de argila. Mas não, 
ninguém nada registou, ninguém nada escreveu, ninguém 
nada relatou. E para cúmulo, dizem que no parto santo 
José se adormilou; ao invés, porém, Maria, todas as notí-
cias do Filho guardou no seu coração, e delas algo falou, 
mas não muito. Já isso é algo, mas pouco.

2. José e Maria, pais de Jesus, eram pobres, mas amavam-
-se. Mais que tudo, eles amavam-se – amor, esse fabu-
loso motor da vida que derrete e derrota montanhas! 
José amava-a mais que a si mesmo, mesmo se a não 
compreendia inteiramente, nem compreendia porque no 
corpo da sua Mulher – e não de outra mais senhoril e de 
nome mais encorpado – acontecia o maior dos milagres: 
a gestação do Filho de Deus!

Vai lá tu compreender!... Explicassem-lhe por onde lhe 
explicassem, ele, o homem justo, não entendia, pronto; 
mas estava ali, ao pé da Mulher, para o que desse e 
viesse. Não, dali ele não arredaria pé. Não arredaria, não 
arredou, não arredará.

– Se ela é o que é, a ele lho deve também... –
Como sabemos nós, hoje, Maria e José eram pobres 

demais para que alguém se incomodasse com o seu 

menino nascido naquele buraco achado às pressas; 
pobres demais para que alguém escrevesse sobre eles 
ou sobre o recém-nascido.

Sim, é verdade que o Império sabia o que precisava de 
saber da vida de José; e, ai dele se não tratasse de para ali 
se deslocar a fim de se recensear na terra da sua família! 
Ai dele, se andasse por aí a matraquilhar as ferramentas 
(que é donde os homens justos tiram o sustento para 
viver); ai dele, se girovagasse por aí sem prova de que 
pagava os impostos que só os homens casados pagavam 
(e ele era casado, e até ia ter um filho...)! Sim, o Império 
sabia tudo isso muito bem, mas não sabia de nada mais, 
porque o resto eram ninharias. E por isso nenhum escriba 
ou oficial nada registou. Para o Império o nascimento de 
um menino não contava para nada – talvez daí a dúzia e 
meia de anos, quando ele pudesse pegar em armas ou, 
casando, se obrigasse a pagar impostos. Não, o Império 
não advertira que o menino nascido no buraco era Deus, 
nem podia saber que ninguém lho dissera; e se alguém 
lho dissesse não acreditaria, porque os deuses nascem 
no Olimpo, em templos ou em palácios, não em buracos. 
E ainda que aceitasse que pudesse nascer num buraco 
de um monte, para que queria ele mais um deus, se já 
tinha tantos com que se ocupar? Que vinha cá fazer um 
mais? Que virtude ou que poder benfazejo acrescentaria 
à Humanidade um nascituro dado à luz na cova escura 
de um monte entre bichos? Sim, por que se haveria de 
aperceber do Santo Nascimento o poderoso Império dos 
deuses mais poderosos e avassaladores do momento? 
Não era ele o vencedor, aquele que esmagava os ratos 
que se lhe opunham? Para que quereria o Império mais 
um deus – e para mais um de carne frágil e a depender 
da mama da Mãe? Um Deus de carne pobre em breve 
deve morrer; por que hão-de dois pobres coitados esfal-
far-se no cuidar de um Deus que não é necessário? Enfim, 
quem, pois, em boa verdade, ao longe ou ao perto, se 
haveria de incomodar com o nascimento de Deus suce-
dido às escuras numa lura?
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3. É sabido que os pastores não sabiam escrever. Contar, 
sim; porque é mais fácil contar ovelhas do que escrever-
-lhes contos! Logo, por que haveriam de ser eles a escre-
ver algo sobre o nascimento do Deus tão esperado? E os 
primos dos pastores, igualmente pobres, também nada 
escreveram, ou poderiam escrever, pois também eles não 
sabiam o que Dele dizer. E se soubessem, que escreveriam 
eles – que numa noite nascera um menino e fora saudado 
por Anjos? Escrevessem isso e não faltaria quem dissesse 
que o vinho da taberna do lugar andava a escoar dema-
siado depressa goelas abaixo... Dois anos depois, José 
e Maria ainda se deixavam estar por Belém.  A José iam 
apreciando-lhe o jeito para adoçar a madeira; a Maria, o 
asseio dos paninhos sempre esplendendo no estendal. E 
o Garoto? o Garoto era um garoto mais, um párvulo entre 
os tantos que haveriam de ser da sua igualha nos banqui-
nhos da sinagoga; era um de tantos que, como todos, 
abundantemente, profusamente, repetidamente, havia 
sujado os paninhos como... como os demais, como todos 
os bebés – aliás, a maioria até tinham sido oferecidos por 
esta ou aquela condoída mãe, pobre como eles, já depois 
de terem servido para alimpar outros rabos de meninos 
mais velhinhos...

Não, ninguém reparou no rapaz, para além de que 
nascera rapaz, e mamara, tivera as maleitas típicas da 
infância (não recebeu vacinas, atenção...), sujara fraldas, 
começou a andarilhar pelos nove meses, botou os dentes 
e choramingou quando um ou outro mais teimoso lhe 
rasgou as gengivas, ah... e foi visitado pelos Sábios do 
Oriente. Bem, isso foi festival que ninguém pôde ignorar 
porque a caravana armou nos arrabaldes da cidade três 
formosíssimas tendas, fazendo-se notar por alguns dias! 
Mas assim como vieram, assim se foram: numa inespe-
rada noite, parecendo que a terra os engolira propositada-
mente, desapareceram; e depois desapareceram a Mãe, o 
pai e o Garoto! E o que ficou para trás foram boatos que 
rolavam da boca para o ouvido, como rolam pela poeira 
dos caminhos certas arbustos secos do deserto que se 
enovelam com o vento que os impele e os leva.

Não, em Belém nada ninguém escreveu sobre aquela 
família semi-sem-graça, nem sobre o filho que era Deus! 
E como seria Ele Deus, se era igual aos filhos das outras 
mulheres – não era isso que bem se via nas fraldas? Via-se, 
e via-se bem que Maria era pobre demais para albergar 
um ventre digno de rei, quanto mais de Deus! E José, mais 
para o calado e macambúzio que para o tagarela e basó-
fias, com jeito para fazer um banco, mas mais propenso 
a sentar-se e a dormir no chão que a recostar-se numa 
cadeira, quem lhe daria crédito? Não, nem em Belém nem 
em Nazaré alguém lhes deu mais crédito que aquele que 
se empresta ao silêncio desconfiado.

4. É, pois, um homem pobre – e para mais, Deus! — o que 
celebramos no Natal à roda da mesa farta e com belos 
hinos sagrados em torno ao altar e do presépio. É por 
isso que o Natal merece de ti, de nós, de mim, um silêncio 
respeitador e uma contemplação humilde que nos levem 
a reconhecer e nos façam saber que o nascer pobre de 
Deus representa para nós a maior e mais rica lição de vida!

Mas, afinal, que importam os pobres para a história, 
nomeadamente estes de que falo? Que pode um pobre 
contra as lanças de um poderoso exército, ou contra a 
força dos gonzos das fortalezas que resistem anos e anos 
a um cerco? Não sei. Algo, porém, pressinto, mas não sei 
bem o quê.

Em cada Natal sinto o mesmo: olho o meu prato largo e 
fundo e com azeite à espera do bacalhau, e entope-se-me 
a garganta com pensamentos sobre pobres que lá fora 
rapam frio, e não têm nem bacalhau nem azeite nem prato 
nem mesa… e são presépio.

Ainda não é Natal e há já bastos dias que se me vem 
enovelando o coração e turvando o olhar com a lembrança 
daquele escuro covil onde, fulgurante, numa noite, nos 
nasceu a luz do Salvador. E não é que vindo para os seus, 
eles Lhe fecharam a porta e trancaram o coração – que 
nascesse entre bichos, como entre bichos andaram e 
cirandaram Adão e Eva!

Ainda não é Natal, não, nem na igreja jaz ainda o presé-
pio, mas já me enterneço com a lembrança do pimpo-
lho ao colo do pai – ó carne bendita, em cuja fragilidade 
de criança mora ignorada a imensa plenitude de Deus! 
Como, pois, me haverei de calar, como não chorarei de 
admiração, como ousará fechar-se algum coração com 
algo de humano, diante de tão imenso, de tão intenso 
mistério? Aliás, ou melhor, como não me calarei eu em 
calado silêncio diante de Ti, ó Verbo eterno escondido na 
carne?

Ainda hoje não é Natal e sinto o longo desconforto 
que me incomoda por me caber trazer o passado para 
o presente – como celebrarei, como cantarei ou come-
rei, como rezarei ou agradecerei o mistério da ternura de 
Deus também por cada um de nós, os de hoje? Sem que 
insulte os pobres, os que rebuscam nas sobras dos ricos 
um futuro para as suas famílias, me pergunto: como se traz 
para o meio dos fartos de abundância, e dos enjoados de 
comida e oportunidades, como se traz para o meio de nós 
a memória desse Excluído de há dois séculos? Onde está 
a possibilidade de emprego justo para G., desempregado 
aos 58 anos, que só quer ganhar pão com o suor do seu 
rosto? Quem acolhe ou compreende e aceita como amigo 
a T., 35 anos, que não se aceita a si mesmo por sofrer de 
doença congénita? E quem abençoa ou recebe os votos 
de consagração de A., 42 anos, a quem, há poucos dias 
rasgaram as constituições? Quem abre uma porta, ou 
quem sabe, apenas um postigo, a M., 45 anos, vítima de 
um absurdo assédio moral no emprego? Neste Natal, que 
direi, ou como direi Deus a tantos excluídos que, por ironia, 
até conhecem, e dedicadamente servem, o Ex cluído?

5. E mais, o que entre tudo é, para mim, o mais difícil: 
como é que neste Natal semearei futuro; ou, como quem 
diz, como semearei esperança, como abrirei um carreiro 
ou uma clareira para os que na Noite Santa cantarão com 
os anjos, e comigo, o Gloria in excelsis Deo? Como é que 
a tantos de coração cansado e abatido que teimam em 
resistir para não desistir, como é que lhes direi que só o 
pobre triunfa, só o pobre importa e vence, no fim da histó-
ria?


