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Desde o princípio, o Boletim de Espiritualidade 
(BE) impôs-se com um artigo de fundo sobre 
temas dessa área. A partir de maio de 2017, 
centenário das aparições em Fátima, esse ar-
tigo foi pedido ao Autor deste livro. Ao longo 
de cinco anos, sem interrupção, no princípio 
de cada mês, lá estava a ponderada reflexão 
a abrir o BE, a desafiar os seus leitores a pen-
sarem de novo a vida em conformidade com a 
palavra da Escritura, devidamente interpreta-
da. Apresentando-se como projeção de luz e 
de alegria, de ternura literária e de libertação 
no caminho espiritual, afinava no leitor aten-
to a sensibilidade para com a enriquecedora 
mensagem bíblica, fazendo-o beber em abun-
dância nos rios de água viva que dela brotam. 
Tratada com a arte de interpretar, a sacra pa-
gina foi abrindo o seu sentido original para 
iluminar o quotidiano do leitor atual, ajudan-
do-o a exorcizar, com o tempo, graves males 

evitáveis (como o das guerras entre pessoas, 
grupos, comunidades e povos).

Agora que chegamos ao n.º 100 do BE, a Co-
missão de Espiritualidade da Ordem dos Car-
melitas Descalços em Portugal considerou 
oportuno publicar em livro os artigos do P. 
Armindo Vaz, por formarem uma unidade te-
mática no seu denominador comum que é a 
espiritualidade bíblica. Assim, os muitos des-
tinatários do BE em linha passam a ter reuni-
das num só volume todas essas meditações, 
para acesso rápido e consulta ágil, facilitada 
pelos índices. É mais uma iniciativa louvável 
e realização meritória das Edições Carmelo 
no seu dedicado empenho do apostolado do 
livro, que difunde especialmente a espirituali-
dade carmelita.

P. Pedro Lourenço Ferreira, provincial OCD
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1 OUTUBRO 2022 
Ano IX 100 100

Agenda outubro 2022
1  Viana do Castelo (Carmo) – Concerto: Viver de 

amor – Baseado nos poemas de S. Teresinha 
1  Coimbra (São Teotónio) – Jornadas de pastoral 

da Diocese 
1 a 8  Bragança (Palaçoulo) – Verão vocacional 
3  Fátima (Santuário) – Recoleção: P. Simão Pedro 

Ferreira da Costa, IMC 
3  Lisboa (IDFC online) – Introdução ao Pensamento 

Social Cristão – Eugénio da Fonseca 
3  Lisboa (IDFC/Amoreiras online) – 4 Grandes 

Religiões do Mundo – Peter Stilwell 
3  Ávila (CITes) – Início do Mestrado em Mística e 

Ciências Humanas 
4  Lisboa (UCP) – Formação Avançada – O Papa 

Francisco e a Questão Moral 
5  Lisboa (Santa Joana Princesa) – Congresso: A 

vocação ao amor e à santidade dos jovens e das 
famílias 

5  Porto (Salesianos) – E-vangelizar 22 
6 a 9  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
7 a 9  Braga (Casa de Soutelo) – Eneagrama II 
11  Porto (C. Cultura Católica) – Vaticano II: Imagens, 

testemunhos (documentário) 
12  Lisboa (IDFC online) – Teologia II – Cristologia e 

Mistério de Deus – Juan Ambrosio 
13  Online – Curso Bíblico: A Bíblia, palavra de Deus 

inspirada – P. Armindo Vaz, ocd 
13 a 16  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
13 a 19  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
14 e 15  Lisboa (UCP) – Congresso missionário: 

Fraternidade sem fronteiras 
15  Braga (Casa de Soutelo) – A Arte do Encontro 
16 a 22 Fátima (Claretianos) – Retiro: Todos irmãos/as. 

O desafio da fraternidade na vida consagrada – P. 
Abílio Pina Ribeiro, CMF 

17 a 19  Fátima (Steyler) – Encontro da Pastoral Social : A 
pandemia, a guerra e os pobres 

17 a 21  Fátima (Santuário) – Retiro: Jorge Manuel Faria 
Guarda 

20 a 23  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
21 a 23  Fátima (Domus Carmeli) – X Congresso de 

Espiritualidade: A arte de viver em comunhão 
21 a 23  Ávila (CITes) – XII Congresso de antropologia, 

psicologia e espiritualidade: Reparação e 
reconciliação 

27  Online – Curso Bíblico – P. Armindo Vaz, ocd 
28 a 30  Fátima (Santuário) – Curso sobre a Mensagem 

de Fátima: Dentro da Luz. Um itinerário para 
compreender a Mensagem de Fátima 

28 a 31  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 

Agenda novembro 2022
4 a 6  Braga (Casa de Soutelo) – Retiro de silêncio – 

percursos de interioridade 
4 a 6  Braga (Casa de Soutelo) – Eneagrama I 
7  Fátima (Santuário) – Recoleção: P. Joaquim da 

Silva Teixeira, OCD 
7 a 11  Fátima (Santuário) – Retiro: José Pinto Pereira da 

Costa, OFM 
8  Porto (C. Cultura Católica) – A sinodalidade: 

Desafios a partir da escuta sinodal da Igreja do 
Porto – Joaquim Santos 

10  Online – Curso Bíblico – P. Armindo Vaz, ocd 
10 a 13  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
10 a 18  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
11 a 13  Fátima (Domus Carmeli) – Escola de Oração: 

orantes bíblicos – P. Armindo Vaz 
11 a 13  Porto ( Associação Católica do Porto) – Encontro 

internacional do Movimento Juntos pela Europa 
21 a 25  Fátima (Santuário) – Retiro: Joaquim Augusto 

Nunes Ganhão 
24 a 26  Fátima (Domus Carmeli) – II Congresso da 

Reforma Teresiana em Portugal 
24 a 27  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
24  Online – Curso Bíblico – P. Armindo Vaz, ocd 
30 a 4 dez  Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 

Somos chamados a ser criativos em praticar o bem, com a prudência e astúcia do 
Evangelho, utilizando os bens deste mundo – não só os materiais, mas todos os 
dons que recebemos do Senhor – não para nos enriquecer, mas para gerar amor 
fraterno e amizade social. Isto é muito importante: com a nossa atitude, gerar 
amizade social.
Papa Francisco, Angelus, 18 de setembro de 2022.

https://viana.carmelitas.pt/?p=832
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/coimbra-nas-jornadas-de-pastoral-reflete-se-sobre-a-vivencia-da-fe-em-todas-as-idades/
https://www.trapistaspalacoulo.pt/vocacao/
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/cursos/4-grandes-religioes-do-mundo-amoreiras/
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/cursos/4-grandes-religioes-do-mundo-amoreiras/
https://mistica.es/component/k2/master-en-mistica-y-ciencias-humanas-2023
https://ft.ucp.pt/pt-pt/eventos/formacao-avancada-o-papa-francisco-e-questao-moral-40456
https://www.patriarcado-lisboa.pt/site/index.php?id=11474
https://www.e-vangelizar.salesianos.pt/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/eneagrama-ii-2/
http://www.centrodeculturacatolica.diocese-porto.pt/index_ficheiros/ciclo_abracaopresente_20222023.htm
https://idfc.patriarcado-lisboa.pt/cursos/teologia-ii-cristologia-e-misterio-de-deus/
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=690
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://www.opf.pt/congresso-missionario/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/a-arte-do-encontro-3/
https://fatimacmf.org/
https://agencia.ecclesia.pt/portal/events/fatima-a-pandemia-a-guerra-e-os-pobres-e-o-tema-do-encontro-da-pastoral-social/
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://domuscarmeli.net/wp/2022/05/x-congresso-de-espiritualidade-a-arte-de-viver-em-comunhao/
https://mistica.es/eventos/reparacion-y-reconciliacion-catedra-edith-stein
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=690
https://contactos.fatima.pt/file/uploads/ec9abb7a11d579016cb222ba2606897f.pdf
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/retiro-de-silencio-percursos-de-interioridade-2/
https://pontosj.pt/casadatorre/evento/eneagrama-i-3/
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
http://www.centrodeculturacatolica.diocese-porto.pt/index_ficheiros/ciclo_abracaopresente_20222023.htm
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=690
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://www.escoladeoracao.pt/
https://www.together4europe.org/en/
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
https://historia.carmelitas.pt/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=690
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
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A palavra e o fado da Samaritana
Armindo Vaz, OCD
Desculpa-nos, Samaritana! Como aconteceu com 
Maria Madalena, também tu foste na história objecto 
de mal-entendidos: os leitores do evangelho adulte-
raram a tua imagem, numa montagem distorcida do 
diálogo que Jesus entabulou contigo. Num toque de 
poesia admirável, fizeram de ti uma “plebeia” arreba-
tada de amores por Jesus, perdida por ele em beijos 
furtivos e ardentes, que te encantaram no encontro a 
sós com ele, numa tarde escaldante, à hora de incên-
dios e de sedes: “empalideceste e Jesus Cristo corou”, 
“morto de sede”, ele “que um dia de amor palpitou”. 
O fado que cantava “uma lenda encantada” juntava-
-se à interpretação literal do evangelho de João, capí-
tulo 4. Um dos encontros mais emocionantes da vida 
terrena de Jesus foi sendo transformado na conversa 
sobre os teus supostos cinco maridos. Daí a seres 
vista como vadia e adúltera foi um passo. Deixa-nos 
cá agora procurar entender as palavras da passagem 
no seu contexto bíblico, que geralmente não é tido 
em conta para falar de ti.

“Disse-lhe a mulher: Senhor, dá-me dessa água, para 
eu não ter mais sede nem ter de vir cá tirá-la. Respon-
deu-lhe Jesus: Vai chamar o teu marido e volta aqui. 
A mulher retorquiu-lhe: Não tenho marido. Disse-
-lhe Jesus: Disseste bem «não tenho marido», pois 
maridos, tiveste cinco, e o que tens agora não é teu 
marido; nisso falaste verdade”. Disse-lhe a mulher: 
Senhor, vejo que tu és profeta. Os nossos pais adora-
ram [prestaram culto] neste monte. Vós [judeus], 
porém, dizeis que o lugar onde se deve adorar é em 
Jerusalém”.

Ora, a transição do tema anterior, em que se falava 
de água e do Espírito, para o dos maridos da mulher 
seria incompreensível no plano literal de cinco 
homens maridos, não tendo sido ela, essa desconhe-
cida, a levar para aí a conversa. Que interesse teria 
e que sentido faria o pedido de Jesus «vai chamar 
o teu marido e volta aqui»? Não parece que Jesus 
quisesse mostrar-lhe a sua capacidade de adivinha-
ção ou dar-lhe uma lição de moral. Se, pelo contrá-
rio, o diálogo for entendido no contexto dos profetas, 
especialmente de Oseias, então cobra sentido. O livro 
2Reis 17,24-41 conta a origem dos samaritanos e da 
sua idolatria. No ano 722 a.C. a região da Samaria, 
conquistada pela expansionista Assíria, foi povoada 
de colonos assírios a partir de cinco povos/regiões: 
estabeleceram-se nas cidades da gente mais selecta 
da Samaria/Israel, que tinha sido deportada para a 
Assíria. Com o passar do tempo, os colonos fundi-
ram-se com a população hebraica que lá tinha ficado, 
resultando daí uma raça mista que também misturou 
as crenças religiosas. “Cada povo foi fazendo para si o 
seu próprio deus; …pôs o seu deus no santuário dos 
lugares altos, anteriormente construídos pelos sama-
ritanos”. E mencionam-se os cinco santuários onde os 

cinco povos que vieram ocupar a Samaria prestavam 
culto aos seus respectivos deuses oferecendo-lhes 
sacrifícios. Além disso, prestavam culto ao Deus de 
Israel.

Assim cobra sentido que Jesus tivesse avançado para 
o tema dos maridos. Tinha pedido à samaritana: 
“Dá-me de beber”. Agora mostra-lhe em que consiste 
a sua verdadeira sede: “Vai chamar o teu marido e 
volta aqui”. Na lógica da narrativa o marido tem cono-
tação religiosa (recorde-se que a palavra hebraica 
baal significa marido e senhor, mas também o ídolo 
cananeu Baal). O marido representa aqui um deus 
sem transcendência, numa crença oposta ao amor 
que Deus manifestava a Israel. De facto, a Samaria 
tinha atraiçoado o Esposo do povo, procurando solu-
ções enganosas com outros deuses: “Não te alegres, 
Israel…, como os outros povos, porque te prostituíste 
abandonando o teu Deus” (Oseias 9,1). “Ela [a esposa, 
Israel]… dirá: Vou voltar para junto do meu primeiro 
marido, porque eu era então mais feliz do que agora” 
(Oseias 2,8-9). Jesus prepara a samaritana para ela 
fazer acontecer a intuição de Oseias que pôs Deus 
a dizer: “Naquele dia chamar-me-ás meu Esposo; já 
não me chamarás «meu ídolo Baal»” (2,18).

Nesta compreensão simbólica do relato, quando 
João conta que “a mulher respondeu «não tenho 
marido»” significa que ela não tinha fé em nenhum 
deus. Os samaritanos pretendiam dar culto ao Deus 
dos judeus, mas efectivamente tinham quebrado as 
relações com Ele: “Romperam a minha aliança rebe-
lando-se contra a minha lei” (Oseias 8,1); isto explica 

Cristo e a Mulher Samaritana (1308-11)
DUCCIO DI BUONINSEGNA – Museu Thyssen-Bornemisza

http://www.libreriaeditricevaticana.va/content/libreriaeditricevaticana/it/novita-editoriali/che-cosa-e--l-uomo.html
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a declaração de Jesus: “o que tens agora não é teu 
marido”. Deus, porém, não cortou relações com 
eles: “Curarei a sua infidelidade e amá-los-ei de novo 
de livre vontade” (Oseias 2,16 e 14,5). Agora, neste 
diálogo com a mulher representante dos samarita-
nos, Deus oferece-lhes o seu dom na pessoa de Jesus: 
“se conhecesses o dom de Deus e quem é aquele 
que te pede de beber…” (4,10). Jesus personifica a 
procura dos samaritanos por parte de Deus (por isso, 
João diz que Jesus “tinha de passar pela Samaria”: 4,4). 
Ofereceu-lhe o seu amor/Espírito, que foi aceite. Com 
isso, realizava-se o que Oseias tinha posto na boca de 
Deus: “Casar-me-ei contigo para sempre, casar-me-ei 
contigo ao preço de justiça e de direito, de afecto e 
de carinho” (2,21).

Assim compreende-se que Jesus tenha dito: “tiveste 
cinco maridos”. Referia-se aos cinco deuses a quem 
os samaritanos no seu conjunto tinham prestado 
culto. Parece ser esta a linha de entendimento que 
também a samaritana teve, pois, respondendo a Jesus, 
dá seguimento aos temas do profetismo, do culto a 
Deus e dos templos: “Senhor, vejo que tu és profeta. 
Os nossos pais adoraram neste monte [Garizim]. Vós, 
porém, dizeis que o lugar onde se deve adorar é em 

Jerusalém”. E de seguida Jesus usa o verbo adorar dez 
vezes em cinco versículos. Parece que ela desejava 
saber qual o culto verdadeiro, esperando do profeta 
a resolução do diferendo. Mas Jesus propôs-lhe uma 
mudança radical: o ‘lugar’ do culto a Deus é o próprio 
Jesus, mediador na comunicação com Deus e de 
quem brota a água viva do seu Espírito.

Com esta linguagem simbólica, profética, Jesus reavi-
vava em ti, Samaritana, sedes de água viva, procuras 
de transcendência, mistérios de fé esquecidos. Não 
suspeitava de imoralidade. Reorientava-te dos deuses 
para o Deus vivo. Os teus antepassados idolatravam 
vários amores. Agora, junto ao poço, lugar de namo-
ros e de encontros que decidem uma vida, encon-
traste sedenta o Esposo que te procurava a ti e que 
educou a tua sede para encontrares a fonte da vida. 
Ao fim do encontro estavas bem orientada, vendo 
em Jesus o Ungido de Deus (vv. 25-29). Realmente, 
o teu fado era o de um encontro de amor entre ti 
e o Redentor. “Que bem fizeste em vir à fonte!” Sim, 
“Jesus sofreu de amor” por ti; e quis o teu amor, mas 
maior do que o imaginado por nós. Perdoa, “mulher”, 
termos desfigurado a tua pura imagem de procura-
dora do divino, em vez de te imitarmos.

https://www.opf.pt/congresso-missionario/
https://www.patriarcado-lisboa.pt/site/index.php?id=11474
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Sermões de Santo 
Agostinho
Volume I (Antigo Testamento)

Da investigação à Espiritualidade. 
Existe, fora do contexto das Igrejas 
e dos templos uma retoma da 
religião? E da espiritualidade? 
A sociedade laica – empresas e 
universidades, por exemplo – 
retira benefícios do incremento da 
religião? Teresa Eugénio, professora 
do ensino superior, propõe-nos 
uma reflexão onde procura clarificar 
esta relação. 
Quando a aurora já se anuncia. 
«O desposório espiritual realiza-se 
através de um sim, dado quando 
se encontra a Deus através do véu 
da fé. É este um "sim de amor", 
"inteiro e verdadeiro", pelo qual 
o orante se entrega totalmente 
ao seu Amado, e Ele, em troca, 
promete entregar-se inteiramente 
ao orante». Nesta viagem pela obra 
sanjoanina o padre Carlos Vieira 
abre-nos horizontes no processo 
da vida espiritual, com o objetivo 
de conduzir as almas orantes aos 
mais altos patamares da experiência 
mística. 

«Santo Agostinho pregou durante trinta 
e nove anos e, falando da sua experiên-
cia, confessava que nada o entristecia 
mais do que aquelas ocasiões em "que 
a minha língua não está à altura do meu 
coração". Isto é, quando sentia que as 
palavras com que comunicava, apesar de 
todo o brilho, ficavam ainda assim aquém 
da experiência contemplativa e espiritual 
que o consumiam interiormente como 
um fogo». Assim escreveu José Tolentino 
de Mendonça, Cardeal, na Apresentação 
do primeiro volume dos Sermões de Santo 
Agostinho. 

Publicação: Secretariado Nacional de Liturgia 

De véspera com... Santa Teresa do Menino Jesus
30 de setembro às 21:30h

Curso sobre o essencial da Mensagem de Fátima
28 e 30 de outubro

E-vangelizar 2022
Porto, 5 de outubro

Para continuar a conhecer e celebrar as festas litúrgicas dos santos carmelitas e 
suas figuras de referência, como a Virgem Maria e São José, os Carmelitas Descal-
ços irão apresentar, ao longo do ano pastoral 2022-2023, uma comunicação, via 
online, às 21h30, na véspera da memória, festa ou solenidade do respetivo santo, 
assinalado pelo calendário litúrgico. Este tema alusivo a cada santo terá a dura-
ção de cerca de 50 a 60 minutos e será orientado por vários membros da família 
carmelita. O primeiro encontro terá lugar a 30 de setembro, para preparar a festa 
de Santa Teresinha e será orientado pelo padre Renato Pereira, da comunidade 
dos carmelitas de Fátima. 

O Santuário de Fátima vai promover a realização do 16.º Curso sobre a Mensagem 
de Fátima, que decorre entre 28 e 30 de outubro, sob a orientação da vice-pos-
tuladora da causa da irmã Lúcia, Irmã Ângela Coelho. O curso é gratuito e tem 
o objetivo de dar a conhecer o essencial da mensagem de Fátima, expondo os 
elementos fundamentais das aparições da Cova da Iria e sistematizando aspetos 
temáticos, teologicamente enquadrados, numa relação dialógica com questões 
específicas da vida cristã. 

Com a duração de um dia, o E-vangelizar aposta numa ampla oferta de workshops 
em diferentes áreas, de entre os quais os inscritos podem frequentar o máximo 
de 5. De forma dinâmica e autónoma, o participante estabelece, a partir dos seus 
interesses, o seu “curriculum” formativo. No dia 5 de outubro, a escola Salesiana 
do Porto acolhe este evento que, entre outros objetivos, se propõe a ajudar a 
melhorar as competências de evangelização, a trocar experiências e conhecer 
novas realidades, a conviver e a perceber como se pode ir mais longe na vocação 
de batizado.

https://claustro.carmelitas.pt/?p=952
https://claustro.carmelitas.pt/?p=927
https://livros.liturgia.pt/fontes/421-santo-agostinho-sermoes-i.html
https://livros.liturgia.pt/fontes/421-santo-agostinho-sermoes-i.html
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=700
https://www.fatima.pt/pt/news/santuario-oferece-curso-sobre-o-essencial-da-mensagem-de-fatima
https://www.e-vangelizar.salesianos.pt/
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=700
https://www.fatima.pt/pt/news/santuario-oferece-curso-sobre-o-essencial-da-mensagem-de-fatima
https://www.e-vangelizar.salesianos.pt/


I. Conferência: Encontros e desencontros Igreja-Mundo: 
 a graça difícil da comunhão
 P. José Frazão Correia, SJ

II. Conferência: Para uma comunidade à volta de Jesus
 Dr. José Carlos Carvalho, UCP Porto

III. Conferência: A sinodalidade do Papa Francisco
 P. Tiago Freitas, UCP Braga

IV. Conferência: A espiritualidade da comunhão
 P. Renato Pereira, OCD
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Ai, se essa luz pequenina se apaga!
Frei João Costa, OCD

1. Acabara eu de iniciar a Missa e sentei-me, como é uso. 
Pela porta do fundo, a principal, entrava-me o mundo 
todo inundando-me a alma de ruído surdo: uma ambu-
lância a gemer, o esfomeado esfalfo das motos da Uber 
Eats, autocarros apressados para a Praça, as escolas e os 
escritórios, um camião do lixo desorado, táxis stressados, 
um camião-grua gingão, centenas de carros em ebulição, 
um camião de abastecimento de supermercado, autocar-
ros, mais autocarros, e mais autocarros, um enxame de 
trotinetes, um zeloso polícia a apitar, o pessoal a tomar 
bicas, e dois pedintes a beber cerveja de litro; cada um a 
sua, entenda-se.

Era pelas oito e picos da manhã.
Eu celebrava Missa, como digo. Os mistérios da salva-

ção estavam todos a acontecer ali, incluindo o mundo que 
se me cravava a ferros coração adentro.

(Se ouvia a leitura? Não, não ouvia. Mas mais que um 
refúgio, eu buscava uma clareira, interrogando-me por 
que minha cabeça insistia em impedir que todo o mundo 
e o mundo todo viesse à Missa. É certo que eu podia man-
dar fechar a porta, ou ir fechá-la eu; mas aqueles eram os 
dias da pedemia e a conveniência era manter os espaços 
fechados o mais arejados possível. Essa era a razão por a 
porta seguir escancarada já depois de começada a Missa.)

2. Celebrava eu, pois, a Missa, com o mundo em crescen-
do, qual invicta maré transbordando, invadindo-me por 
todas as frinchas e poros, quando um cão entrou na igre-
ja. 

– Só cá me faltava um cão!, pensei.
E o cão entrou. Não era feio, não era rafeiro, não 

se mostrava depressivo ou assustado. Assumiu que 
subiria pela coxia central e assim fez à vista de todos. 
À vista de todos subiu por entre um misto de olhares 

surpresos e reprovadores. Sem, porém, ninguém me-
xer um dedo para o suster. Ao chegar à entrada do 
presbitério fez uma espécie de vénia (ou seria uma 
hesitação?) e subiu. Aprochegou-se-me e eu pensei 
com a minha estola: 

– Temos história; e das lindas! Será ao menos católico?
Nunca temi que me mordesse e não me mordeu. Eu 

estava sentado e sentado fiquei. Ele não me saudou e 
eu não retorqui nem o escorracei. Cheirou aqui, cheirou 
ali, voltou a recheirar aqui. E foi aqui que se recostou, de 
focinho virado para os meus pés. Em pouco tempo me 
levantei, porque a cantora entoou o Aleluia; e ele sobres-
saltou-se. Inclinei-me para o altar para rezar em segredo 
a oração e rezei. Aí ele achegou-se e cheirou-me os torno-
zelos e as sandálias. Depois eu dei um passo em frente, e 
ele ficou-se. Proclamei o Evangelho e, de esguelha, perce-
bi que ele ficara de pé.

– Haja respeito ao menos, concordei!
Preparando o altar, ele afastou-se ligeiramente sem, 

porém, deixar de concelebrar. À consagração, demorado, 
genuflecti, e ele, de pé se mantinha; no restante sentou-
-se. Quando subi para fechar o sacrário, ou porque se 
assustara, ou por alguma outra intuição, alevantou-se de 
orelha caída e para ali virado ficou.

Juro que ao dar a bênção a dei também ao cão! Resta-
va-me uma gavela de curiosidades: deitar-se-ia de novo? 
Faria ali ninho? Seguir-me-ia para a sacristia? Daria por 
terminada a função? Sairia para a rua por arbítrio próprio, 
ou teria eu de cometer o pecado de o escorraçar? Estaria 
com fome? E com fome de quê?

Ao reentrar no presbitério para recolher as alfaias dali 
se retirava ele como entrara: cabeça baixa, passo certo e 
firme, cauda confiante e ligeiramente descaída, em des-
contração. Aí, eu pensei comigo: 
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– Já te vais e nem o nome te dei. Voltes que não voltes, 
Fiel ficarás.

E nunca mais o vi.
Juro que cirandei pelo presbitério, pela igreja, pelas ca-

pelas, pelo átrio, à procura de sinais de xixi de cão, ou de 
algo mais substancial. Não achei que, se achara, haveria 
de rapidamente limpar-se. Mas digo a verdade, já noutras 
ocasiões achei prendas tais de humanos, e mais que uma 
vez! E se eles se houveram de alimpar-se foi aos dedos, 
que guardanapos não vi! Mas desta feita não, como digo.

Acredite quem puder: por todo o santo dia me restou 
na retina do coração o génio fiel do cão; melhor dito, não 
sei se génio era ou se apurada sensibilidade; se puro tino, 
instinto, intuição ou afeição, ou respeito sagrado pelo tan-
to que os Sagrados Mistérios e a Sagrada Hóstia a mim e à 
assembleia tanto diziam. Simplesmente, não percebi o que 
o bicho percebera, ou se algo percebera. Mas que algo de 
nobre nele havia, isso havia. 

Como digo, tenho por vezes recebido melhores lições 
de animais que de humanos; e olhem que não sou daque-
les que vestem os bichos, os sentam à mesa com lugar 
para prato, guardanapo e talher, os tratam por bebés e os 
beijam como a filhinhos, não.

3. Sim, agora conta me dou duma estória que por aí se 
conta: sucedeu a coisa na visita do Papa João Paulo II aos 
EUA, em 1995; precisamente no último dia da sua visita 
apostólica. Estando no Seminário de Santa Maria, em 
Baltimore, o Papa manifestou o desejo de fazer uma visita 
não programada à capela do Santíssimo Sacramento. Os 
responsáveis pela segurança logo percorreram todas as 
dependências do edifício com cães farejadores, daqueles 
que ajudam a localizar pessoas em desabamentos de 
prédios e catástrofes naturais, a fim de se certificarem 
de que não estariam escondidos eventuais indivíduos no 
local.

Levados à capela, os cães fizeram ali o seu trabalho. 
Quando achegados ao sacrário, eles pararam e ficaram a 
olhar fixamente, como quando se detecta uma pessoa en-
tre escombros. De olhos fixos no sacrário, eles cheiravam 
e latiam recusando-se a sair do local. Para eles, havia ali 
dentro uma pessoa escondida!

E não é que em cada sacrário há mesmo uma Pessoa 
escondida!

A tanto não chegou o meu Fiel, ou chegou e, torpe, eu 
não o apercebi. Que também isso acontece. E já que esta-
mos em tempo de estórias, outra segue:

Conta-se que certo protestante inglês entrou com sua 
filhinha de 5 anos numa igreja católica de Londres. Ao ver 
uma luzinha acesa diante do sacrário, a menina perguntou: 

– Papá, por que está acesa aquela lâmpada?
Ao que o pai respondeu: 
– Porque ali, atrás daquela portinha dourada, mora Je-

sus! 
Então, ela contestou:  
– Papá, eu quero ver Jesus! 
– Não se pode, filha, porque a portinha está fechada, 

respondeu o pai solícito. 
De seguida, saíram da igreja e mais adiante entraram 

num oratório protestante. Chegados ali, logo a criança dis-
se: 

– Papá, aqui não tem aquela luzinha acesa por quê?
Meio desconcertado, o pai não soube o que responder.

4. É como digo, bichos há que nos envergonham.

5. Eu que cão não sou e menino já fui, permito-me contar, 
por último, uma estória só minha. Devo ainda dizer que, ao 
todo, apenas avistei dez países, e não me pelo por visitar 
mais; quero dizer: se por aqui me ficar no que da vida me 
resta, não o lamentarei.

Um dia visitei a Suíça. Ia desarmado; isto é, sem expec-
tativas do que ver ou não ver, porque de antemão assumi-
ra ser aquele um país burocrático e desengraçado. Enga-
nado eu ia, visto que deixou de o ser depois de certa lição 
que ali sofri:

Numa manhã visitámos uma série de monumentos, in-
cluindo igrejas. Foi um corre-corre, um lufa-lufa intenso, 
entrando por uma porta e logo saindo por outra, num tro-
te desenfreado, pois haver-se-ia de cumprir aquele pro-
grama cultural, entrar rapidamente no autocarro e ir almo-
çar cem quilómetros à frente, noutra cidade. Ora sucedeu 
que antes da última visita – a uma igreja protestante – visi-
táramos uma católica. Juro que nada recordo da catedral 
católica, a não ser o luminoso sacrário que me prendeu o 
olhar e me arrebatou o coração. E juro que nada lembro 
do templo protestante (que havia séculos fora descatolici-
zado), a não ser que não tinha sacrário, não tinha referên-
cia, estava nu e despido.

Ai, que susto, que desamparo, que abismo de nada ali 
vivi!

Que ouso eu dizer? Apenas a vertigem do abismo que 
durante meio segundo a minha alma sentiu. Vi-me per-
dido! Sem sacrário senti-me barquinho sem leme e sem 
remos, sem timoneiro, sem rumo, sem vela nem vento, e 
sem porto para onde apontar! Nunca antes ou depois sen-
ti tal desamparo, desassossego ou vertigem; mas a verda-
de é que nunca antes ou depois volvi a entrar num templo 
sem sacrário.

Sim, o sacrário tem isso: tem âncora que segura o nos-
so bote! Tem farol que nos desvela o caminho pelo meio 
do nevoeiro. Mesmo que fechado, revela uma Presença. 
Mesmo que silencioso, fala connosco. Mesmo que parado, 
atrai-nos, puxa-nos e põe-nos em movimento. Ali se amai-
nam as tempestades, param as sedes, se arreda o Inimigo, 
acalmam-se os corações, saciam-se os amigos, repousam 
os amantes.

Sim, o sacrário é como os prados da primavera: tem 
frescura, arroios de água viva, margaridas frágeis, brisa 
suave, roçagar de asas de anjos, sinfonia da natureza a en-
cantar, o sol a brilhar, o riso doce das abelhas, a ternura 
dos passarinhos no ninho. O sacrário tem vida, tem alma, 
tem cura, tem calor, tem um coração a palpitar por nós! 
Tem amor!

E tem aquela luzinha que atrai, que captura o olhar. 
Quando tu entras, aquela luzinha chama e prende. Fala 
contigo e convida-te a aproximares-te, a aqueceres-te e a 
queimares-te. Seduz e encandila as borboletas, queima e 
abrasa-lhes as asas até elas caírem exaustas e mortas de 
amor!

Com vozinha de infindo fio de prata, aquela luzinha 
nunca desarma, e diz: 
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– Vem, vem para aqui! Aproxima-te! Prende-te aqui. Fica 
aqui. Fiquemos juntinhos! Vá, fiquemos juntinhos aqui, sim!

Aquela luzinha é um sinalzinho que até podes não ver, 
não querer ver, ou nada perceber. Aliás, desde um qual-
quer lugar do templo, pesada, podes baixar a cabeça. Co-
locá-la entre as mãos. Segurá-la em desespero. Ou deixá-
-la repousar. Ou podes adormecer. Mas a luzinha fica ali. 
Tremeluzindo ali. Interpelando-te dali. Sem berrar. Sem 
forçar. Dizendo-te, apenas:

– Olá! Estou aqui, vês-me? Olha! Olha, que Ele está aqui! 
Comigo e contigo, Ele está aqui! Serena e acalma-te, que 
Ele está aqui!

E mais nada.
E mais nada? Mais nada, não! Quero aqui deixar lavra-

do e declaradamente declarado que às vezes estou por 
ali – um bocado distraído, é certo!, mas estou – e vejo cada 
coisa! Cada coisa eu vejo. Repetidamente eu vejo hordas 
de turistas assediando o meu lugar de oração e de paz 
enquanto rezo. – Eu chamo-lhes turistótós, mas isso já é 
outro assunto –. Marchando, invadem tudo de nariz no ar 
e arma em punho – A arma é o iphnoe que tudo fotografa e 
grava. Eu fico passado com aquilo; mas já me vou curando. 
Entram quatro por aqui, oito pelo meio e mais seis pelo 
outro lado. Atropelam os bancos, esbarroncam as capelas, 
apontam o pau de selfie como se fora uma metralhadora, 
miram tudo, remiram o demais, tiram umas fotos, posam e 
fazem umas selfies em modo influencer, riem, alombam de 
novo as mochilas; e abalam. E a esta seguir-se-á em refluxo 
e a qualquer momento um novo tsunami.

E eu pergunto-me: que viram eles? Que sentiram? Que 
perceberam? Que descansaram? Que tanto palram e que 

nada de novo descobrem? Porque nada os toca, os sensibi-
liza, os interpela ou assusta? Porque não rezam? Porquê?... 
Que razoabilidade há em tudo fotografar em modo indife-
rença, tanto a imagem do Senhor da Cana Verde como a 
estátua de César Augusto, ou o busto do Cristiano Ronaldo, 
ou o báculo do bispo D. João Peculiar?

5. Não percebo este canibalismo cultural que, com 
idêntica indiferença, se apropria de igual modo do sagrado 
e do profano; e que na mesma caderneta cola todos os 
cromos: fotos de fachadas de templos, imagens sagradas 
e espaços celebrativos, de ruas, portas e aldrabas, de pra-
ças, palácios e mercados, de estádios, avenidas e cangos-
tas antigas, de fontes, pontes e alamedas, de pessoas céle-
bres, instantâneos de gato a dormir ao sol ou de canteiros 
de jardim!

Juro que não percebo essa mescla sem hierarquia, nem 
respeito por critério algum!

Juro que me confundem quando me forçam a pacífica 
porta da igreja como quem entra pela Brasileira, ou ciran-
da pelo BragaParque, aproveitando o ar condicionado em 
dias de calor!

Juro que tudo isso me estranha, e que tanto embota-
mento me dói e me mói!

Juro que às vezes tenho saudades do Fiel que, quem 
sabe, talvez fosse apenas algum honrado infiel pagão!

Juro que tenho medo que o enregelado frio do inverno 
que está para vir apague aquela luzinha!

6. Ai, que se a luzinha se apaga, a noite cai!

jan 2023 a jan 2024

www.escoladeoracao.pt

1.º módulo – «Eis-me aqui»
20 a 22 de janeiro de 2023

2.º módulo – «Pôs-se a caminho»
24 a 26 de fevereiro de 2023

3.º módulo – De Mãe a Discípula
19 a 21 de maio de 2023

4.º módulo – Maria, Mulher 
Fecunda
10 a 12 de novembro de 2023

5.º módulo – Maria, Mãe da Igreja
12 a 14 de janeiro de 2024
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