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1 DEZEMBRO 2021 
Ano VIII 90 90

Agenda dezembro 2021
3 a 5 	 Fátima (C. Paulo VI) – 13ª Sessão de Estudos de 

Espiritualidade Inaciana 
4 	 Foz do Douro (Carmelitas) – Guias para Deus 
6 	 Fátima (Santuário) – Recoleção – Fr. Bruno 

Andrade Peixoto, ofm 
9 	 Lisboa (Capela do Rato) – Conferência: A 

prática sinodal como experiência espiritual de 
discernimento comunitário – José Frazão, SJ 

9 a 12 	 Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
9 a 17 	 Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
11 	 Colares (Casa de retiros) – Retiro de Advento 
13 	 De véspera com São João da Cruz (Online) 
13 	 Lisboa (Capela do Rato) – Conferência: Formas de 

concretizar o processo sinodal – Cristina Inogês-Sanz 
14 	 Porto (Centro Cultura Católica) – Conferência: 

Catecumenado: Uma experiência concreta – P. José 
M. Pacheco Gonçalves; Manuel António Ribeiro 

15 	 Porto (CREU) – A Maior Tensão – A liberdade (de 
Deus e do Homem), segundo S. Inácio 

17 a 19 	Retiro de Advento para jovens – P. Renato Pereira 
(Online) 

17 a 21 	Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
18 	 Foz do Douro (Carmelitas) – Guias para Deus 
27 a 31 	Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 

Agenda janeiro 2022
3 	 Fátima (Santuário) – Recoleção: Maria Soveral 
4 	 Porto (Centro Cultura Católica) – Conferência: A 

Eucaristia faz a Igreja – João da Silva Peixoto 
6 a 9 	 Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
6 a 14 	 Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
7 a 9 	 Fátima (Domus Carmeli) – Rumos: encontro para 

jovens 
7 a 9 	 Ávila (CITeS) – Congresso mundial: Espiritualidade 

e Mística em Edith Stein 
15 	 Braga (Casa de Soutelo) – Ver novas todas as 

coisas em Cristo 
21 a 23 	Ávila (CITeS) – Curso superior São João da Cruz: 

Biografia – Danilo Ayala 
21 a 23 	Fátima (Domus Carmeli) – Escola de oração: 2º 

Módulo 
21 a 23 	Braga (Casa de Soutelo) – Acerca de liderança: a 

sabedoria do pescador 
26 	 Almeirim – Sessão do Ciclo de Conferências em 

Família 
27 a 30 	Braga (Casa de Soutelo) – Exercícios Espirituais 
28 a 30 	Ávila (CITeS) – As preocupações do coração em 

Santa Teresa (As Moradas) – Angélica Morales 
30 	 Braga – Curso: A Alegria do Amor em todas as 

fases da vida 

Gostaria de transmitir uma mensagem a todos os homens e mulheres 
que vivem nas periferias geográficas mais esquecidas do mundo ou que 
experimentam situações de marginalidade existencial. Que encontreis em 
São José a testemunha e o protetor para quem olhar.
Papa Francisco, Audiência geral, 17 de novembro de 2021.

ESPIRITUALIDADE
E MÍSTICA EM EDITH STEIN

Celebrando os 100 anos do seu batismo

CITeS – Ávila
7 a 9 janeiro 2022

https://pontosj.pt/ano-inaciano/evento/13a-sessao-de-estudos-de-espiritualidade-inaciana-seei/
https://porto.carmelitas.pt/guias-para-deus-caminhar-com-os-santos-do-carmelo-2021/
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
https://www.capeladorato.org/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadesantoinacio/evento/retiro-de-advento-4/
https://www.carmelitas.pt/site/noticias/noticias_ver.php?cod_noticia=623
https://www.capeladorato.org/
http://www.centrodeculturacatolica.diocese-porto.pt/index_ficheiros/ciclo_levatate_20212022.htm
https://pontosj.pt/ano-inaciano/evento/a-maior-tensao-a-fe-e-a-justica-porque-e-que-a-politica-perdeu-todo-o-interesse/
https://domuscarmeli.net/wp/contactos/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://porto.carmelitas.pt/guias-para-deus-caminhar-com-os-santos-do-carmelo-2021/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://www.fatima.pt/pt/pages/retiros-e-recolecoes
http://www.centrodeculturacatolica.diocese-porto.pt/index_ficheiros/ciclo_levatate_20212022.htm
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://vocacoes.carmelitas.pt/
https://www.mistica.es/recursos/noticias-universidad-mistica/congreso-mundial-espiritualidad-y-mistica-en-edith-stein?fbclid=IwAR3b5D3ACIVKM1s6DXccBTvx6zzHmLuPcsbjUguBdja0tnufdb5dF9APH0U
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://www.mistica.es/asignaturas-curso-superior-juan/biografia-de-juan-de-la-cruz
https://www.escoladeoracao.pt/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://pastoralfamiliar.pt/
https://pontosj.pt/casadatorre/programa/
https://www.mistica.es/asignaturas-fin-de-semana/las-inquietudes-del-corazon-de-teresa-en-las-moradas-202109090741
https://agencia.ecclesia.pt/portal/evento/braga-curso-da-escola-de-familias-sobre-a-alegria-do-amor-em-todas-as-fases-da-vida/?instance_id=5186
https://www.mistica.es/recursos/noticias-universidad-mistica/congreso-mundial-espiritualidad-y-mistica-en-edith-stein?fbclid=IwAR3b5D3ACIVKM1s6DXccBTvx6zzHmLuPcsbjUguBdja0tnufdb5dF9APH0U
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«A Palavra fez-se carne»
Armindo Vaz, OCD

“No princípio já existia a Palavra. A Palavra estava junto 
de Deus e a Palavra era Deus… A Palavra fez-se carne e 
acampou entre nós”. Para pensar o Natal de Jesus e para 
o preparar ao longo do Advento, há que voltar sempre 
aqui, à afirmação fundamental e misteriosa do princípio 
do evangelho de João (1,1.14): a incarnação de Deus no 
homem. Se a fé cristã tem lógica, há uma dimensão de 
Deus em toda a carne humana, ao habitar a carne de Jesus 
(da mesma raça e condição que todos os humanos). Carne 
é uma palavra-chave para entrar no mistério do Natal. No 
menino Jesus, o filho de Deus entrou na carne humana, 
tornou-se carne, imanente, mantendo íntegra a transcen-
dência divina. Jesus é a carne de Deus, o rosto visível do 
Deus invisível (por assim crerem, a fé e a liturgia cristãs 
até celebram a festa da Eucaristia como Corpo de Deus ou 
Corpus Christi). É o inaudito, o mais original, no concerto 
universal das religiões.

Na fé cristã não há Deus sem carne. A crença num deus 
desencarnado seria heresia. Identificando-se com Deus 
(“eu e o Pai somos um”: Jo 10,30), o Jesus dos evangelhos 
remete-nos para o corpo. Desde o seu natal, permaneceu 
vivo e cresceu saudável porque foi um corpo entranhada-
mente amado, pela mãe, pelo pai, pela família: teve uns 
braços a protegê-lo, uns seios a amamentá-lo, um colo a 
mimá-lo. O Jesus amoroso vivia de amor desde menino. O 
amor familiar incarnou na sua carne e no seu corpo, um 
corpo que sofreu, que comeu com bons e maus, que os 
salvou tocando, acarinhando, morrendo. O Jesus que viria 
a encher de amor as terras por onde passaria…, o Jesus 
que repartiria saúde caldeada de amor dentro das casas 
e à beira dos caminhos…, o Jesus que por amor faria ver 
os cegos e saltar os coxos, foi antes amado. E, desde a 
concepção e o nascimento, proporcionou ao amor divino 
a incarnação no humano: o verdadeiro amor humano 
tornou-se divino, porque em Jesus foi impregnado pelo 
divino. A salvação divina deu-se à carne, na carne.

Por tudo isso, S. Agostinho recomendou aos pedintes da 
transcendência: “Vai pelo homem e chegarás a Deus” (citado 
por S. Tomás de Aquino, Expositio in… Joannem 14,2). E o evangelho de 
Jesus permite continuar: ama o homem e amarás Deus (Jo 
13,20 e paralelos). O caminho mais directo entre o homem 
e Deus é a carne de Jesus, seja adorada nos braços da 
mãe, seja chagada nos braços da cruz. Os procuradores 
de Deus, para o encontrarem, são convidados a fixar-se na 
humanidade de Jesus. É dessa coragem que mais se pode 
orgulhar o amor gratuito e a busca desarmada, a coragem 
de sondar e sentir cada frémito de humanidade no evan-
gelho: nos encontros transformadores com os sedentos 
de luz, no dom da fala e do ouvido, na dádiva da visão, na 
libertação do mal físico e psíquico, no toque carinhoso aos 
doentes, no perfume das carícias às crianças, no chorar 
lágrimas de sangue por uma cidade distraída do essencial, 
no acolhimento sem preconceitos de uma mulher ator-
mentada, na proximidade aos considerados dispensáveis 
ou desprezíveis, no «morrer por» todos eles. Os relatos do 
evangelho não apresentam um sistema de pensamento 
teórico: reconduzem-nos à Humanidade de Jesus.

A ela faz-nos voltar também a mestra dos cultores do espí-
rito que foi S. Teresa de Ávila. Contra a velha corrente espi-
ritualista, neoplatónica, que no séc. XVI espiritualizava a fé 
e a vida cristã até ao ponto de excluir tudo o que é corpó-
reo para se realizar só no espírito – excluindo, portanto, a 
humanidade de Jesus –, Teresa dava grande relevo à histó-
ria evangélica, ao Jesus conjuntamente divino e humano, à 
sua acção, palavra e paixão. A essa doutrina reagiu energi-
camente: “não a posso suportar!” (6M 7,14). Pensava como 
verdadeira teóloga, com todas as consequências para a 
valorização do essencial no cristianismo, que é o misté-
rio da Incarnação de Deus num corpo humano (6Moradas 
7,14-15 e Vida 22,18). Promoveu entre as Irmãs a devoção a 
Jesus menino: “Garanto que o vi nascido / de uma formosa 
Zagala. / – Pois se é Deus, como há querido / estar com 
tão pobre gente? / – Não vês que é omnipotente?” (Poesia 
12). Exortou-as também a gastarem na noite de Natal as 
reservas de alegria interior e exterior, cantando e bailando. 
Rivalizava com João da Cruz, igualmente devoto do Natal: 
“Ficou o Verbo incarnado / em o ventre de Maria. / E o que 
tinha apenas Pai, / também já Mãe possuía… /Porque das 
entranhas dela / sua carne Ele recebia; / pelo qual, Filho de 
Deus / e do homem se dizia” (Romança sobre «In principio erat 
Verbum»).

A vida humana pessoal adquire mais encanto se nela 
houver um toque de mistério. O Natal, cada Natal, ofere-
ce-lhe esse presente: um encontro de Deus com a huma-
nidade, que pede para ser aproveitado com reciprocidade, 
no espírito e no corpo.

Natividade (1534)
AGABITI, Pietro Paolo – Museu Cristão, Esztergom (Hungria)

http://www.libreriaeditricevaticana.va/content/libreriaeditricevaticana/it/novita-editoriali/che-cosa-e--l-uomo.html


P3 • Boletim de Espiritualidade • Nº90 • dezembro de 2021 Ordem dos Carmelitas Descalços em Portugal • informacao@carmelitas.pt • Tlf. 249 530 650

O Evangelho de São José
Román Llamas Martínez

fragme  os
 Renovação pastoral. Gonzalo 
Palacios defende a Dissertação de 
Mestrado Integrado em Teologia 
sobre o tema “A Adoração Eucarística 
na renovação pastoral. Contributo 
para uma Nova Evangelização paro-
quial”. A prova pública vai ter lugar 
na Faculdade de Teologia (Lisboa), 
no dia 10 de dezembro de 2021, às 
15h00. 

Neste ano dedicado a São José, as Edições 
Carmelo acabam de publicar um novo 
livro: “O Evangelho de São José”.
Estuda aquilo que o Evangelho nos diz 
sobre José, pois é a melhor fonte para 
conhecermos a pessoa e a missão do 
esposo de Maria e pai de Jesus.
Nas suas páginas, recolhe a semente que o 
Espírito Santo semeou no Evangelho, para 
que fosse depois desenvolvida pelo sentir 
da fé dos crentes, pela reflexão teológica 
e pela experiência mística, que o autor 
conhece e estudou em profundidade.
O carmelita Román Llamas Martínez, 
biblista e estudioso da figura de São José, 
bebendo nas melhores fontes, pretende 
levar o leitor a aprofundar e a meditar no 
conteúdo das palavras evangélicas para o 
conduzir a um amor maior e um conheci-
mento mais profundo da pessoa de São 
José.
O livro está disponível em www.carmelo.
pt. Para estar a par das novidades edito-
riais e promocionais das Edições Carmelo, 
subscreva a newsletter: http://carmelo.pt/
phplist/?p=subscribe&id=1.

Publicação: Edições Carmelo 

Uma experiência de voluntariado 
internacional

A Congregação das Carmelitas Missionárias Teresianas está a oferecer 
um espaço de encontro fraterno através do voluntariado baseado no 
seu carisma e missão. Os destinatários são grupos de jovens das escolas 
e comunidades cristãs ou outros jovens e adultos a partir dos 17 anos. 
Estas Irmãs pretendem oferecer a estas pessoas um espaço de comu-
nhão, de ambiente de família, onde se vivenciem relações fraternas 
abertas, saudáveis, solidárias, livres e empáticas, que contribuam para a 
construção de um mundo mais justo, fraterno, transparente e humano. 
As inscrições já estão abertas e pode ser obtida mais informações no 
site: www.europa.cmtpalau.org. 

Os Carmelitas Descalços vão realizar um novo encontro Rumos de 7 a 9 de 
janeiro de 2022, em Fátima. Este evento conta com a participação de jovens 
em processo de clarificação e opção vocacional. Orientados por uma equipa 
formada pelos diferentes ramos do Carmelo: dois casais, uma religiosa, um 
sacerdote e dois animadores, estes jovens poderão desfrutar de um acompa-
nhamento personalizado, de forma a serem ajudados a ler os sinais que em 
cada um vão surgindo para uma das grandes vocações: matrimónio, sacerdócio, 
vida consagrada ou vida laical. 

Os jesuítas estão a organizar mais uma edição da sessão de estudos de Espiri-
tualidade Inaciana (SEEI), encontro dedicado ao aprofundamento do caminho 
espiritual herdado de Santo Inácio de Loiola, que se vai realizar de 03 a 05 de 
dezembro, em Fátima. A iniciativa tem com tema “Ver novas todas as coisas 
em Cristo” e o título é alusivo ao Ano Inaciano, que a Companhia de Jesus está 
a celebrar em todo o mundo, a propósito dos 500 anos da conversão do seu 
fundador, Santo Inácio. 

XX Rumos
Encontro para jovens

Ver novas todas as coisas em Cristo
Sessão de estudos de Espiritualidade Inaciana

https://ft.ucp.pt/pt-pt/eventos/adoracao-eucaristica-na-renovacao-pastoral-contributo-para-uma-nova-evangelizacao-paroquial-32936
http://www.carmelo.pt/index.php?route=product/product&product_id=324
http://www.carmelo.pt/index.php?route=product/product&product_id=324
http://carmelo.pt/phplist/?p=subscribe&id=1
http://www.carmelo.pt/index.php?route=product/product&product_id=324
http://www.carmelo.pt/index.php?route=product/product&product_id=324
https://europa.cmtpalau.org/
https://europa.cmtpalau.org/
http://vocacoes.carmelitas.pt/
https://pontosj.pt/seei/
https://vocacoes.carmelitas.pt/
https://pontosj.pt/seei/
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Teresa do Menino Jesus

Retiro  O n l i n e 
	 c o m  o s 
	 Carmelitas  D e s c a l ç o s

« A  I N FÂ N C I A  D A  A L M A »
D e s p e r t a r  a  a u r o r a

Maria Montessori

www.webretiro.karmel.at

No dia 14 de dezembro de 2011, solenidade de S. 
João da Cruz, demos início a este projeto de «Orar com os 
Místicos», são 10 anos de orações diárias que nos visitam 
cada manhã nos nossos emails e outros meios digitais. 
Inspirada nos santos carmelitas, esta oração breve, mas 
cheia de beleza e profundidade, oferece-nos o pensa-
mento espiritual de um mestre do Carmelo, uma oração 
de louvor, agradecimento ou petição, acompanhada de 
uma imagem que ilustra esta oferta diária. 

Esta oração diária tem em conta os tempos litúrgicos 
de Advento, Natal, Quaresma, Páscoa, festas e solenida-
des da Virgem Maria e dos santos do Carmelo. 

Este projeto é pensado, rezado e realizado por um grupo 
de irmãs, leigos e frades da família carmelita que, de 
forma discreta, dão corpo a esta oferta orante a todo o 
povo de Deus. 

Pode rezar com os místicos acedendo a www.carmeli-
tas.pt, mais concretamente a www.orar.carmelitas.pt mas o 
mais eficaz é assinar a newsletter http://www.carmelitas.pt/
lists/?p=subscribe&id=1 e assim receberá em cada dia esta 
visita orante. Rezemos para que possamos continuar a 
receber por muitos mais anos este subsídio para crescer-
mos na amizade com Jesus. 

10 anos a Orar com os Místicos

http://www.webretiro.karmel.at
http://www.carmelitas.pt
http://www.carmelitas.pt
http://www.orar.carmelitas.pt
http://www.carmelitas.pt/lists/?p=subscribe&id=1
http://www.carmelitas.pt/lists/?p=subscribe&id=1
http://orar.carmelitas.pt/
http://orar.carmelitas.pt/
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Se viajar para o Dubai não leve este livro
(A propósito do romance A Perdiz e o Sacrifício, de José Manuel Cruz)
Frei João Costa, OCD

1. Os caminhos da vida são salas de aula, ao menos para 
mim. Juntos todos, uma universidade. Gosto de encruzi-
lhadas mesmo quando, esbaforido e sem tempo, hesito 
que direcção tomar. Cada opção é um desafio, uma in-
terjeição, um espanto, um novelo por desvelar. Nunca 
me perdi, mas já tive de voltar a trás e escolher outra op-
ção. Já me vi no fim do mundo — Ah, aquela nua penedia 
da Peneda! —, dei meia volta, remirei as casas baixinhas 
da branda, e fui por outro caminho. É a vida.

O caminho é metáfora da vida. Eis a relação que te-
nho com eles: percorro-os para chegar ali ou além, mas 
nem sempre vou pelo mais óbvio ou pelo mais rápido 
ou pelo mais conhecido e sociável. Às vezes elejo o mais 
improvável ou o mais inóspito, mesmo que o GPS me 
prove o contrário. Mas, pergunto-me, que sabe da vida o 
GPS? E então lá vou eu cruzando casarios velhos, ribeiras 
mansas, serras bravas, deixando para trás palácios der-
ruídos que me bramem pergaminhos outrora faustosos, 
e agora são quase nada.

2. Confio-me reiteradamente a São João da Cruz dos Ca-
minhos e, em meu coração mendigo, recordo-o peregri-
no cantante dos salmos de David e de hinos à Virgem e 
a Jesus. Que caminhos percorreu São João da Cruz! Que 
caminhos… E não, não eram bem trilhos, mas caminhos 
de pé posto, de cabras, de lavoira, barrancos, carreiros, 
lameiros e lamaçais e lodais imensos, armadilhas, enfim. 
Uma vez veio a pé a Lisboa, com um burrico ao lado, 
disponível para os dias mais aziagos, e um companhei-
ro. Foi viagem para bem mais de um mês, quase dois. (E 
outro tanto para o regresso.) Foram daquelas viagens 
que valem uma odisseia das que já não sabemos fazer 
nem escrever. E que fazia o Santo numa viagem assim? 
— Demandava o mar com a sede de um rio! E logo ele 
que jamais vira o mar. Haveria de vê-lo, sim, e de ouvi-lo 
cantar em Alcântara. Ah, as canções do mar a bater na 
areia, nas rochas, no casco dos barquinhos ou a embalar 
peixinhos! E que coisas dizem as conchas às ondas, e 
os peixinhos aos barcos? Toda essa sinfonia auspiciava 
ouvir São João da Cruz quando chegasse a Lisboa. E che-
gou! E ouviu! Toda essa música ele bebeu e lhe encantou 
a alma! Mas enquanto não chegou, garboso caminhou, 
sabendo dever caminhar, sereno e inexaurível, como 
um rio. Dizem que quando lhe tocava subir ao lombo 
do burrico lia a Bíblia, e talvez lesse, apesar de a saber 
de cor. E lia os salmos das Horas, e encantava-se com o 
chilreio dos passarinhos, os perfumes das flores, a dan-
ça das abelhas, com o «venha com Deus» dos pobres, 
um tarugo de pão, mel e um copo de três, o bailado dos 
rebanhos retouçando para esta e aquela banda, e sau-
daria os lavradores, confessaria alguns, cumprimentaria 
pastores solitários, anunciaria a outros, pacificava feras 
desavindas, amainava tempestades desembainhadas. 

E cantava… Cantava muito pelos caminhos, São João da 
Cruz. Ah, o encanto dos caminhos. O encanto… O encan-
to dos caminhos ajuda a tecer amizades, a unir almas, 
a desafogar mágoas, a desfiar ave marias, a escutar um 
mestre, a saborear sabedoria de santo, a aprender os 
segredos da vida, a agradecer as dádivas pequeninas, a 
apreciar a beleza do imponderável, a valorizar o essen-
cial, a agradecer uma fonte, uma sombra, o concerto dos 
grilos, um molho de palha seca que servisse de cama. Eu 
dava um braço — a perna vê-se bem que não dava jeito 
nenhum … — para ter feito uma só viagem daquelas de 
mais de um mês à sombra de São João da Cruz! É sabido 
que o Santo abria as dobras da alma a quem com ele 
caminhasse — e como eu gostaria de ter bebido dessa 
água fresca! E como eu teria gostado de pôr-me à janela 
da sua alma! Digo que dava um braço por isso, mas teria 
preferido ficar com os dois, como é óbvio… E nem preci-
saria de subir-lhe (ou descer?) para a alma, bastar-me-ia 
ficar à janela, que são os olhos. Ali viajaria eu bem, lendo 
com o seu olhar o infinito do céu, as serranias alcanti-
ladas, o voo das aves, o zunir das abelhas e borboletas, 
o carreiro das formigas, os peixinhos acabados de nas-
cer, os juncos, os alhos silvestres, as ermidas brancas ao 
longe, as amoras negras, a mansidão dos animais bra-
vios, os cavaleiros impantes, a dolência dos explorados 
e famintos, os castelos e os palácios, as choupanas, os 
soutos e os corços saltitantes, as sementeiras e as ce-
gas e as vindimas, os caminhos intermináveis, os prados 
de verduras, as flores e as fronteiras, as cobras zigueza-
gueantes, os regatos cantantes, as gentes a rezar. O que 
eu não daria!... 

O que eu não daria por poder desafiar São João da 
Cruz a caminhar meia légua às arrecuas, tão só meia 
légua, sim! Às arrecuas? Sim, às arrecuas, que às arre-
cuas é que nós melhor descobrimos o caminho; que é 
como quem diz: por mais que conheçamos os caminhos, 
a inclinação do sol, as voltas, as curvas, a extensão das 
rectas, as encruzilhadas e as montanhas, os vales e os 
desfiladeiros, as árvores bordejantes, as rãs saltando 
para o profundo centro das poças, as fontes encantadas, 
os melros saltadores, os pardais irrequietos, os passa-
rinhos pipilantes, os saltões e os lúmen-cús voadores, 
sim, por mais que saibamos tudo isso, nunca alguém 
verdadeiramente sabe as surpresas que o caminho da 
vida nos traz. Por isso, digo: gosto de imaginar-me cami-
nhando pela vida às arrecuas… E também porque gos-
taria de saber o que me diria o Santo depois de cami-
nharmos ou corrermos juntos um pedaço de caminho 
naquela pantomina; qualquer coisa como: e cria um pai 
um filho para isto, meu Deus?! 

3. Não foi a ele, que era santo e espabilado — mas certa-
mente que ele bem o sabia porque, embora dado para 
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a mística, era homem advertido —, mas a um outro Car-
melita Descalço, a quem Santa Teresa recomendou que 
se cavalgasse muitas horas pelos trilhos velhos de Cas-
tela cingisse primeiro as rédeas da montada à correia do 
hábito. Não fosse adormilar-se e tombar da cavalgadura 
e, ao estatelar-se, se lhe espantasse a besta e esta se lhe 
sumisse com os parcos pertences. É certo que os de Frei 
João da Cruz eram bem mais ralos e de bem menor valia 
que os de um Provincial, mesmo Descalço, mas ainda 
assim, ele saberia como a coisa se faria. E fá-lo-ia, que 
avisado era ele. Os caminhos têm, pois, destas coisas, 
prosaicas, sábias e santas; e sobressaltos intempestivos, 
e assaltos mortíferos, e inesperadas e torrenciais chuva-
das, e tardes tórridas, e incertezas quanto aonde acoi-
tar-se e dormir, e corridas à pedrada, e cruzeiros e er-
midas sossegadas, e coelhos assustados esgueirando-se 
para as luras, e tímidas raposas fugindo, e perdizes de 
incansável chamamento, e cigarras, e o voo das águias 
altaneiras, dos falcões e dos pássaros solitários, e gen-
te pobre e minguada, e almas boas e santas, e rios por 
atravessar, e mortes, e giestas floridas, e…

4. Ontem, tresantontem e hoje isso sucede, bastará sa-
ber-se por que caminhos impontar os passos.

5. Isto tudo e algo mais me veio à mente quando, por se-
gunda vez, me afundei na viagem que o romance A Per-
diz e o Sacrifício, de José Manuel Cruz, autor bracarense, 
há pouco nos propôs. Há coisas várias a dizer sobre tal 
viagem, como de ângulos têm certos poliedros:

i) Sobre o Autor ouvi um renomado amigo de infância 
chamar-lhe resiliente, homem que não soçobra sob tor-
menta alguma, e se baixar a cabeça é para que a chuva 
ou a neve não lhe turbem os olhos e o obste de cami-
nhar. Conheço-o há três ou quatro anos e estou convicto 
que outras razões o façam inclinar a cabeça e o olhar 
— as lágrimas, por exemplo. Conheço-lhe a mãe e quem 
melhor conhece um homem — até melhor que a esposa, 
a companheira ou os filhos — é a mãe. E ela disse-me: 
«Este meu filho é rapaz de uma só folha dobrada em quatro 
no bolso de trás das calças; e de um lápis. Era assim que 
ele, em miúdo, ia para a escola. Não era, porém, certo que 
chegasse a casa com a folha dobrada em quatro e o lápis». 
Eu confirmo que ainda assim é. Mas quem precisa de 
uma folha branca e de um toco de lápis se tem alma 
grande onde Deus se acoite? Porém, nem mesmo quem 
assim seja se vê livre de intempéries e, frequentemente, 
no verão, ele se apresenta de informais chinelos. (Como 
se sabe os chinelos são algo distintos de alpergata de 
frade);

ii) O título do romance é ardente e engenhoso, no seu 
quanto. Poderia esmiuçá-lo aqui, mas como sei que são 
Carmelitas que me leem, para quê fazê-lo?;

iii) O texto merece ser lido, mergulhado, declinado e 
mastigado; mas não resumido, que é o mesmo que traí-
do; seria crime de lesa-literatura. Acrescento, não obs-
tante, que a sua luminosidade acabou impondo-se ao 
Autor — o que não é o mesmo que por ele tenha sido 
perseguida e pescada à linha, mas também não se desdiz 
que o tenha sido. Haverá quem se ria do que digo, mas 
quem se rir é porque nunca escreveu nada; só copiou 

sebentas. Eu que também nunca escrevi, sei que textos 
existem que só saltam para fora, só pulam a cerca de 
arame ou só pintam a alva folha branca depois de bem 
nos lerem por dentro. É isso: os livros conhecem-nos a 
alma, o coração e as artroses mesmo muito antes de os 
escrevermos. Eles sabem se, por dentro, somos escuros 
ou boreais, se confusos, desalinhados ou verticais. Ou 
com alinhavos. E depois dizem isso de nós aos leitores. 
Não resumirei, portanto, o livro. Nem o creio resumível. 
Creio-o justo e seco, desafiante como dois espadachins 
num torneio. Mas meigo e manso. Vão lá ver se tenho 
razão;

iv) Não sou quem para dizer que seja obra prima. Da 
literatura portuguesa não o é certamente, e o Autor – 
quase invisual – dirá o mesmo. Cego, não vesgo, disse 
eu. Rezo, porém, para que escreva uns parágrafos mais 
e nos dê refrescos ou sombras que nos espantem e aca-
riciem, nos acicatem os sentidos, nos abram para mais 
uma jornada das vias do espírito, nos impilam para a 
outra extrema da transcendência. Talvez tresleia, mas 
seria pouco lê-lo como literatura de viagens, reconstitui-
ção de história, literatura piedosa ou virtuosa ou mero 
passatempo. Não nos namora, posta-se diante de nós; 
é duro como um murro que não chega a ameaçar-se. 
Saber que existe um livro assim é um desconforto por 
ainda não tê-lo lido. Rezo, como disse, para que o Cruz 
nos desafie de novo, num outro texto, porventura, com 
outros requebros;

v) A personagem que por aquelas páginas adentro ir-
rompe e por Portugal acima sobe é Frei João d’Ascensão, 
Carmelita Descalço, do séc. XIX. Como se sabe aquele 
século acabou com os frades mesmo antes de chegar 
a meio. Que digo eu, acabou? Acabou nada, restou um. 
E que um! Ameaçaram-no aqui, perseguiram-no acoli, 
bateram-lhe acolá, prenderam-no além. E ele disse, re-
plicou e treplicou: O hábito da Senhora do Carmo jamais 
o desvestirei; prendam-me se querem ou façam-me o 
que entenderem! Carmelita sou, como Carmelita vivo, 
Carmelita morrerei, que não sei viver ou morrer de ou-
tra maneira. E assim foi, morreu inteiro; mas morreram 
primeiro os que o perseguiram, prenderam e maltrata-
ram. Foi em Braga, no dia 16 de março de 1861, onde foi 
sepultado na Igreja do Carmo. Ali Camilo foi ajoelhar-se 
e prantear-se. Antes dele, muitos, em idêntica peregrina-
ção, ali fraguaram as almas, sucedendo igual nos decé-
nios seguintes, até pelo menos 1960;

vi) Uma coisa me espanta em tudo isto: em seis me-
ses, ou algo parecido, este é o segundo livro em que ir-
rompe a figura de Frei João d’Ascensão. O primeiro foi 
O Resgate, A Perdiz e o Sacrifício, o segundo. Não são 
gémeos, nem na arte nem no génio. Irmana-os ligeira 
coincidência, que a terra dá daqueles frutos quando está 
madura ou madura ela os leitores. E talvez também haja 
de dizer-se que quando um farol nos urge, lamentamos 
se este é despossuído de luz. E este, sim, tem;

vii) Se o Autor o negar, negará e terá razão. De facto, o 
que perpassa pelo A Perdiz e o Sacrifício é o apelo à fuga 
do rame-rame de trazer a cote, a intuição da luz da fres-
ta, a abertura ao imponderável, a definição da verticali-
dade, a amplidão da transcendência. É claro que é uma 
ousadia, porque de tão ignaros e mesquinhos, os dias 
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que correm desavizinharam-se da transcendência. A 
verdade, porém, é que quando a realidade se nos ofere-
ce estreita e virtualizada, parecendo que ou nos aperta 
ou nos amarfanha, urge aproximar-se de alguém como 
Frei João d’Ascensão que jamais mudou, pois rumo que 
mudar não havia, antes eleva e faz elevar o olhar do lei-
tor por uma verticalidade inteira que nos impele para 
muito acima do pó. Quem, porém, se afeiçoou ao torpor 
ou à hibernação ou a viver anestesiado terá dificuldade 
em ombrear com uma leitura inteligente e desafiadora 
como esta. De facto, José Manuel Cruz não escreve para 
namorados;

viii) Se digo que textos existem que só saltam para cá 
das barreiras quando convocados; também é verdade 
que este e outros, de improvável similitude, exigem lei-
tores em processo de regresso do exílio. É notável exis-
tir à nossa volta, depois de muitas postergações, uma 
ingente demanda do sagrado e da transcendência. Já 
algures se diz andar por aí demasiada gente, de mestre 
em mestre, de fonte em fonte, de flor em flor, à procura 
de sentido, de luz, de paz. Foram saindo pelas nesgas 
do aprisco, indo por aí sem rumo certo, de negação em 
negação, de busca em busca, 
de saber em saber, de migalha 
em migalha, do hinduísmo ao 
taoísmo, do sufismo à cabala, 
do ocultismo ao nada, ao vazio 
e à negação da divindade; e ne-
gando-a, obliteraram a trans-
cendência e a sua sombra e, em 
consequência, mirraram a ideia 
de humanidade. Buscam fora 
o pão que em casa há, e dão-
-lhes ali migalhas de bolor; e, 
sem pastor, andam cansados e 
desvalidos. Alguns, se empreen-
dem um rebusco de luz por en-
tre nevoeiros, é, talvez, quem 
sabe, por algures nas cavernas 
da memória, ainda lhes rever-
berar algo cálido, nostálgico, 
afectivo, comunitário. Dou um 
exemplo: ainda neste sábado, 
a Renata obrigou-se a vir de Pa-
ris para ver a estátua do Santo 
Fradinho. Disse-me que está de-

sesperada porque anda em busca de luz e por aí e acolá 
só encontrou fragmentos, poeiras e restos que lhe au-
mentaram a fome e a exauriram. Não se atreveu a ajoe-
lhar ali, e ainda bem, mas declarou: «há neste olhar um 
farol! Talvez esteja aqui o princípio do meu regresso, pois 
tenho fome de luz e de sentido; quero regressar e falta-me 
um olhar que me acolha. Quem dera acendesse eu aqui a 
luz da fé!»;

ix) Faltam referências aos retornados, aos corajosos 
que retomam o limiar da candeia da fé. E são tantos os 
que se quedam naquela fronteira ténue, onde de um 
lado é mesmo noite e do outro quase luz. E quão difícil 
é livrar-se de atavios, achegar-se e transpô-la! E os que 
deveríamos apontar a vela ou luz andamos tão afogados 
em mil-afazeres — afinal, para tanto somos tão poucos! 
— que muitos se nos esvaem do olhar. Achegam-se-nos 
náufragos e não temos nem porto de abrigo nem hos-
pitais nem tendas de campanha. E ficam-se-nos ao frio 
na praia, ninguém lhes acende uma fogueira, nem lhes 
assa um peixe, e constipam-se e finam-se. E dizem que 
estamos em Sínodo! Valha-me Deus.

x) Em Braga, em dias muito próximos a estes, semeou-
-se à frente do Carmo uma vela 
no meio da intempérie. Não foi 
há muito tempo, é certo, como 
também é certo que ela ali re-
siste e resistirá. Buscando um 
sinal, alguns hão-de encontrá-la 
por entre as brumas da pressa. 
É óbvio que para a encontrar 
também ajuda andar-se em 
busca de algo. E quem diz a vela 
diz A Perdiz e o Sacrifício. E uma 
e outro alguma vez deve bus-
car-se, mas não no Dubai.

(Nota: O livro A Perdiz e o 
Sacrifício pode ser encontrado 
à venda na portaria do Carmo 
de Braga, ou pedido por telefo-
ne para o mesmo, ou na livraria 
Centésima Página. Nota Segun-
da: O Autor do romance é aves-
so a elogios e vacinado face a 
qualquer desconsideração de 
quem assina este texto e se diz 
seu amigo.)


